01
嘎嘣脆，鸡肉味。
和很多生动形象脍炙人口的流行词一样，这六个字，最初脱胎于自民间智慧。
“万物皆可食”的贝爷，在《荒野求生》里经常吃各种奇形怪状的飞虫走兽。“鸡肉味”是贝爷对乌龟的口味评价，而用“嘎嘣脆”形容吃蜘蛛的口感，完全是字幕组大神灵光一现。既风趣俏皮，又细思恐极，遂成神来之笔。
“嘎嘣脆”和“鸡肉味”能在传播中合体，不仅仅是因为押韵上口。“脆”和“鸡”两个字同时出现，天然地就会让人产生联想，而且是有画面、有音效、有香味，让人忍不住吞口水的那种。
世界上有无数种烹饪方式，有些属于一通百通型，比如烤、煮、炖，基本可以兼容各种常见肉类，鸡鸭牛羊猪都能发挥出美味。但也有一些料理手段，和某些特定食材搭配时特别般配。比如清蒸+鱼、烧+鹅、炸+鸡。
在美食届，炸鸡背负着高油高脂高热量的原罪，属于逼格不高的大众土味食品。但反过来说，即便明知道吃炸鸡如此有罪恶感，我们依然忍不住要吃，这足以证明炸鸡的魅力。
全世界范围内，炸鸡大国是英美。美国不用说，有我们无比熟悉的肯塔基州炸鸡，还有可能很快就要熟悉的、号称炸鸡届扛把子的美式炸鸡霸主Popeyes；英国有Nando's，葡式炸鸡，拯救过无数在黑暗料理国痛不欲生的灵魂。
但炸鸡不光属于美食荒漠。回到饮食更讲究的亚洲，也有韩式炸鸡、泰式炸鸡、日式炸鸡、台式炸鸡等一大堆流派。当然，最硬核的还是这一款
可能正是因为定位大众，炸鸡算是一种非常亲民的食品，也因此很容易成为流行文化符号。
《来自星星的你》里，女神千颂伊吃炸鸡，一时间带火了韩式炸鸡配啤酒；奥斯卡最佳影片《绿皮书》里，屌丝托尼吃炸鸡，不光在戏里把十指不沾阳春水的钢琴家变成炸鸡爱好者，戏外也成功馋得无数人看完电影直奔肯德基。在国内，若干年前也有一首挺火的流行歌曲，名字就叫《我在人民广场吃炸鸡》。
方便、廉价、美味，任何兼具这三种优点的美食，都足以在残酷的餐饮界屹立不倒。油炸食品不健康又怎样呢？如果说可乐是肥宅快乐水，那毫无疑问，炸鸡就是我们的肥宅快乐鸡。
02
鸡肉炸着香，应该是全世界非素食主义者的共识——没有说烤鸡、炖鸡、卤鸡、白斩鸡、黄焖鸡、鸡公煲、鸡汤不香的意思，但炸鸡这两个字搁在一起，确实特别活色生香，特别引人垂涎。
这大概是因为，炸鸡基本涵盖了所有能刺激食欲的要素。
在外观上，炸鸡就具备了一流美食的好卖相：外表诱人，色泽鲜亮，配辣椒、配酱汁、配孜然，看上去都赏心悦目。
但这还在其次。所谓色香味之中，食物对我们最直接的引诱，不在于卖相，而是香气。火锅和烧烤为什么经久不衰？很大一部分原因，是它们都散发着谁也无法压制的王霸之气。大家明知道烤红薯闻着比吃着香，但还是忍不住会买，无非也是因为香得太诱人。
炸鸡同理。巷子再深，也能香飘十里，足以让每个意志力不坚定的吃货循着味道而来，舍不得空手而去。
但一切美食的标准，不在于看上去好吃、闻起来好吃，而是吃起来要好吃。吃的体验，才是炸鸡的核心竞争力。
外酥而里嫩，皮香脆，肉鲜美，一口下去，同时兼具了“脆”和“有嚼劲”两种不同的口感和滋味，既有所谓的“嘎嘣脆”，又有韧性和嚼头，满足感爆棚。
国外有专业吃货，在《国际食品实业期刊》上正八经地发文章，专门研究了“酥脆”（crispy）和“松脆”（crunchy）的差别并给予不同定义：酥脆，是“门牙咬干且脆的食物，发出的声音频率相对较高”，后者是“臼齿嚼密度较大的食物，发出的声音频率相对较低”。
对应到炸鸡，酥脆=外皮的口感，松脆=鸡肉的口感，两种享受兼得，焉能不美味？
而在色香味这个传统美食标准之外，吃炸鸡还有另一个容易被忽略的优势：听起来爽。
吃，其实也是一种听觉体验。火锅咕嘟咕嘟冒热气的声音、烤肉滋滋作响的声音、青菜在齿间清脆的声音……当我们脑中浮现出“吃”的画面时，一同唤起的，还有关于吃的听觉记忆。反过来说，听觉也同样可以刺激食欲。
咬外皮时的“嘎嘣脆”声，吃鸡肉时的咀嚼声，都是吃炸鸡这个愉悦体验中的一部分，并且伴随着炸鸡的色香味，一并储存在头脑中。
这样的诱惑，谁还能逃得了？
03
爱尔兰谚语说，世界上一切令人幸福的事情，要么违法，要么背德，要么让你发胖。
前面两条不评论，最后这一条，的确诚不我欺。
无须多言，我们也知道炸鸡是一种多么不利于健康的食物。它是卡路里之王、减肥大敌，既拖累肠胃，也连累心脑血管。高油温会严重影响食物本身的营养价值，破坏维生素和无机盐。而如果效仿千颂伊，啤酒配炸鸡，不但卡路里惊人，更是加重对肠胃的刺激。
香气扑鼻的味道，泛着油光的色泽，每一口咬下去，都会有种强烈的罪恶感。但偏偏又忍不住诱惑。
这也不能怪我们。人类只是在近一百年才普遍进入不愁吃喝、甚至需要节食的时代。而我们的身体在千万年进化的大部分时间里，一直迫切需要储存脂肪，以备难以预测的饥荒。这或许就是大多数人无法抗拒高热量食品的原因——道理我们都懂，但身体总是更诚实。
偶尔放纵一下吧。生活已然足够辛苦，而人总难免会有一些不那么健康，但只要有所节制，危害也不算太大的小癖好。
“想吃”，本来就是人类最原始的欲望。而除了诱惑，我们其实什么都能抵抗。
素材来源：无邪 静夜思无邪
本文版权归作者所有，仅作分享不做任何商用，如有侵权立即删除。