illustration by lieke vorst
突然想写一写王菲。
这么多年，围绕王菲私生活的那些鸡零狗碎，大众早已看厌了，我也无意再复述一回。何况，我知道的未必也比那些或爱她或恨她的观众们多。
想写王菲，纯粹是想写写她的歌。
大家或许已经忘了，王菲是个歌手。曾经是，现在也是。虽然她不唱歌已经很久了。
但王菲妙就妙在，不了解她的生活，便听不懂她的歌；听了她的歌，便很难不去打听歌曲背后的分分合合。
王菲的人，王菲的歌，王菲的生活，三者不可分割，共同支撑着一个名叫“王菲”的艺术人格，鲜明又饱满。
1994年，不了解王菲、姜昕、窦唯那场惊天动地的三角恋情，没看过她打着呵欠在北京胡同里倒马桶的照片，就很难理解，为什么她可以把《我愿意》唱得如此卑微、理直气壮又荡气回肠。
1997年，不了解在三角恋中最终得胜，王菲怀上女儿，并和窦唯修成正果，就很难理解，为什么晦涩难懂的《浮躁》过后，王菲却用一整张同名专辑来描述爱情，写了足有十首醉酒般甜腻的情歌，《你快乐所以我快乐》，整首歌快乐得仿佛踩在云端逍遥。
1999年，不了解高原插足，王菲捉奸在床，随后快刀斩乱麻的离婚大战，就很难理解，为什么会有《只爱陌生人》这样决绝的宣言。王菲一把小嗓，竟然把《百年孤寂》唱得如此大气磅礴。一向自矜的她，唱到“一百年后没有你也没有我”之时，竟也听出了几分歇斯底里的感觉。
听王菲的歌，就好像看完了她的一生。从涉世、初恋、结婚、分手、慢慢抚平心情，到遇见另一个春天，重新鼓足勇气，都能在她的音乐里找到映射。
于是一切，随着2004年的《将爱》的戛然而止。
不是不想唱了，只是没什么值得一唱再唱罢了。
因为之后的生活，都是前半生经历的重演罢了。
抛弃《容易受伤的女人》这样早期的大路情歌不算，听王菲的歌，总是羡慕她的干脆利落，和毅然决然。
她的单恋是毅然决然的。听《矜持》，面对一个“从来不曾对我着迷”的人，她不遮不掩，“情意总是轻易就洋溢眼底”。
她的告白是毅然决然的，听《为非作歹》，纵然是横刀夺爱，面对千夫所指，她也夺得理直气壮，丝毫不觉得有什么需要解释的地方，“为了得到一个人，世界完全遗弃，也不觉得罪过”。
她的沉沦是毅然决然的，听《扑火》，人人说她是天后，人人说她该事业为重，可她乐意倒马桶，乐意陪爱人，乐意顶着舆论未婚先孕，“可是为情奉献，让我觉得，自己是骄傲的，伟大的”。
她的离别是毅然决然的，听《蝴蝶》，那么狗血的捉奸在床，轰轰烈烈的离婚大战，所有媒体与看客都在等她闹笑话，落井下石之时，她却只是淡淡地回应一句：“就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪”。
当她牵着小自己11岁的谢霆锋，出现在王家卫《花样年华》庆功宴的时候，表现出来的也是毅然决然。哪怕过去将近二十年，大家对姐弟恋三字也颇有微词，但在《流年》里，王菲也只是平静地回应：“有生之年，狭路相逢，终不能幸免”。
王菲能，我也能一样吗？
我不能。
平凡如你我，很难在生活中，表现出王菲一般毅然决然的姿态。
像我们一样的平凡人，在面对突如其来的惊喜，比如爱情面前，总会有一些油然而生的自卑，心底有个配钥匙的师傅在对着自己低喃：
您配吗？您配几把？
对方不给任何信号的时候，我们是绝不敢轻易踏出一步的。哪怕面前是绿灯大开，也免不了晃着脑袋瞻前顾后一番，生怕被路边横冲而出的自行车、电动三轮、外卖小哥撞翻，那副模样，活像个谨遵老师和家长嘱咐的小学生。
因着这份自卑，我们总是战战兢兢，如履薄冰。对方给一丈，方才敢奉还一尺，绝不敢做任何跨界的试探。久而久之，你觉得索然无味，我觉得精疲力竭，于是这份感情，也就慢慢散去。
纵然如此，在外人面前，还是要强打精神，高呼工作大过天，打碎牙齿和血吞，死也不肯露出一丁点狼狈。
那些沮丧，那些不甘，那些爱而不得，最多也只能在深夜化作一杯加冰的威士忌，朋友圈几句含沙射影的哲言，和几首苦情歌的分享链接。
是了。说到懂我，有谁能比唱遍爱而不得苦情歌的郑秀文、杨千嬅更懂我们呢？
和王菲相比，郑秀文、杨千嬅更像是你我一样的平凡人。
没有美艳的外貌，没有过人的才华，在唱歌演戏上都没太大天赋，全凭心头一个勇字，硬是闯出了一片天。
在生活中，她和我一样，朝九晚五，三餐一宿，和平凡的人相遇，和平凡的人相爱，和平凡的人分手，小心翼翼地扮演着本分的角色，生怕行错一步。
哪怕工作出错，爱人转身离开，第一时间也是进行自我反省：是不是我哪里还做得不好，是不是我生得还不够漂亮？
总是擅长苛责自我，原谅他人。哪怕内心支离破碎，惊涛骇浪，在人前总要撑着最后一口气饰演体面。
我没有家世，没有才华，没有相貌，除了那点通情和达理以外，我没什么好献给你的了。
就好像从前上学时，只配被老师夸奖“老实”一样。
杨千嬅一首《假如让我说下去》，如今已被唱成了单恋圣歌。
“我想哭，你可不可以暂时别要睡，陪着我，让我可以不靠安眠药进睡”，这份乞求，这份卑微，像极了你我。
但就算这几句简简单单的话，我也只能憋在心头。假如让我说下去，只是“假如”罢了。
我说不下去。因为你是要睡的，你是决计不肯陪我的。几句简短寒暄，挂下电话后，我还是只能吞下两颗安眠药，自己去睡了。
再乞求下去，怕是连以后的见面机会也没了。
这点分寸，我有。
可王菲不同。
克制、矜持、把握分寸的道理，她懂，可是她不会。
爱就爱得惊天动地，分就分得干脆利落，无需老实本分，也不理他人闲言碎语，人生在世，最要紧“肆意”二字。
不仅对爱情，对事业，王菲要紧的，也是“肆意”二字。
1991年，在香港歌坛小有成就的王菲，因为合约纠纷，加上一直不满公司安排的玉女路线，不理雪藏的风险，一气之下就飞去了美国，过起了gap year。
1996年，王菲已在歌坛大红大紫，却无意百尺竿头更进一步，拉上窦唯和张亚东做了一张迷幻摇滚专辑，《浮躁》，评论赞毁不一，销量大幅跳水，直到十多年后，大众才慢慢发现了它的音乐性和前卫性。
2003年，王菲出版了跳槽后的第一张专辑，《将爱》，拿下了金曲奖，之后却悄无声息地再也不愿出碟了。没有公开发布，没有告别演唱会，哪怕呼声再隆，也不肯重出江湖。
王菲的嗓子清亮，干净，又有难得的金属质感，她对此却不屑一顾，公开表示：我觉得自己嗓子太亮了，所以特别抽烟喝酒，想变沙一点。
郑秀文数十年如一日坚持长跑，就为了保持身材体力，能在演唱会时有好状态。
2016年在红磡开唱，因为喉咙感染失声，忍不住当场嚎啕大哭，愧疚满满，真当得起“天后”二字。
可王菲呢？从不把自己一把靓嗓当回事，歌迷们好容易盼来《幻乐一场》演唱会，一开唱便是接二连三的破音、跑调、气短，二者的敬业精神真有天壤之别。
我钦佩郑秀文这样敬业的艺人，可对王菲，也真真无可奈何。
她太肆意了。
平凡如你我，但凡有了一点本钱，挖出了些天赋，便恨不能像命根子一样护着，生怕让别人夺了去——哪怕时间也不行。
到现在，我还是每天坚持健身跑步，晚餐尽量少吃，勤勤恳恳地抗衰，三天不看书，心里便发慌，生怕自己失去了最后一点谋生的本钱。像我这样的人，天生就与“安逸”和“肆意”二词无关。
林忆莲、郑秀文、杨千嬅，出道二十多年，年纪都是4字打头的女性了，一刻也不敢停了运动与练嗓，演唱会更是一场接一场地开不停。看着她们从出道时现场的磕磕绊绊，到如今的稳若泰山，一方面是佩服，一方面是心疼：在香港这个不进则退的小岛上，想要拥有自己的一席之地，真的就要拼到如此地步。
相较之下，王菲真是令人气得牙痒。
她肆意挥洒着自己得天才，上台时便闪耀众人，下台后就自由堕落，该吃吃，该玩玩，沉迷于唱歌打牌旅游恋爱拜佛，既不出碟，也不练嗓。金嗓子坏了便索性不唱，丝毫不觉得有什么惋惜与浪费。
觉得不公平么？
真不公平呐。甭说唱歌，郑秀文一部《长恨歌》演到抑郁两年，也只拿下一座金像奖提名；王菲在《重庆森林》本色出演，便双双拿下金像金马的提名，顺便捧回一座斯德哥尔摩电影节最佳女主角。
难怪在接受采访时，郑秀文说，王菲是艺术家，我们只是艺人。
纵然是夸赞，但里头难免掺杂了几丝酸意。
有人讨厌王菲，是因为她太肆意了。
他们不敢相信，一个年近50的女人，可以活得像她那样潇洒。想爱便爱，想放则放。两个女儿养得大气阳光，和前任们相处如家人。纵有老态，脸上却看不到一丝中年妇人的憔悴与焦虑。
凭什么？女明星里头，王菲不是排场最大的那个，不是名头最响的那个，不是咖位最高的那个，也不是赚钱最多的那个。范冰冰偷税被罚，刘嘉玲晚婚无子，郑秀文老公出偷腥，林青霞年近六十与豪门丈夫离婚……大家都受着生活的苦，凭什么王菲看着，就像个不曾遭受生活拷打的女人呢？
生气么？当然生气了。
因此网上才有那么多的骂声：“一女三夫”“老不检点”云云。只要网友们愿意，什么事情他们都可以安上罪名。
但焉知这骂声背后，他们是不是也有些妒忌呢？
他们的内心里头，是否也藏了点对这般“不检点”生活的向往呢？
我喜欢王菲，是因为她太肆意了。
肆意地爱，肆意地恨，肆意地挥洒才华，肆意地糟蹋天赋。她不在乎骂名，这点许多人也做到了，比如专注有钱人三十年，多次插足富豪婚姻的李嘉欣，也是无惧人言，最终得偿所愿，嫁入豪门。
王菲的肆意在于，不仅是骂名，她也不在乎盛名，人家碰上的王冠，她可轻飘飘地摘下砸碎。不是天后便不是了，不想唱歌便不唱了，哪怕是赖以成名的歌喉，也从不费心呵护磨练——这些可都是她吃饭的家伙。
李嘉欣再如何目中无人，她敢不在意自己那张漂亮脸蛋么？
不可能。那是她吃饭的家伙。
神奇之处在于，《幻乐一场》水准如此糟糕，也抵不住粉丝的热情捧场。时至今日，爱这个人，已与她的嗓子和音乐无关。
王菲已经化作一个符号，一具图腾。
和金钱关系不大。比王菲赚得多，比王菲嫁得好的明星比比皆是，但活到她那般肆意份上的，却寥寥无几。
她代表着生活的另外一种可能性。
我们生而平凡，被平凡的躯壳压得透不过气来。但有时看看王菲，她似乎也在提醒着我，在有的时候，我们依然拥有肆意的可能。
这种肆意，可能是被老板无故叱责时，递上去的一纸辞呈；也可能是面对情尽意绝的爱人时，说走就走的干脆；更可能是在经历过人情冷暖过后，还能坦然地面对心动，依然拥有说爱就爱的勇气。
在可预见的未来，我还将一如既往地平凡下去。我的生活不会有太多改变，我依然会面临工作、房贷、结婚、生子、育儿的轮番考验，我仍将瞻前顾后，步步为营。但想到生活中还有那么一丝肆意抉择的余地，便不会觉得太苦，正如马东所说，经历过太多苦的人，一丝甜便能够满足。