illustration by Kate Pugsley
午休。
CBD高层写字楼办公间里，艾米掏出了一个小饭盒。
打开盖子，里头是洗净切好的水果拼盘。
生活如此精致，四围的同事忍不住驻足围观。
艾米嘴角浮起一抹微笑。
这是她身为一名体面白领，所剩无几的最后尊严。
毕竟这两年，艾米失去的尊严太多了。
2016年，艾米靠加班、外快、父老乡亲的支持，攒够了一百万的首付——够在六环外一套小两居首付了。
谁知随后的一波房价猛涨，艾米看着中介广告，心惊肉跳，这一百万在燕郊首付怕都不够。
她失去了购房自由。
2017年，艾米一觉醒来，看到9条未读信息。
打开一看，是房东发来的：最近京城房租涨得厉害，我这儿也要准备涨价了。不多，就涨个1500。
艾米一阵眩晕，赶紧翻翻手机：同样的价格，从这儿搭地铁再往河北方向坐七八站，大约能租到差不多的房子。
她失去了租房自由。
2018年，艾米公司准备裁员，许多产品线叫停，好几个团队被一锅端。
空气中满是焦灼的味道。
大家开始自觉加班，哪怕实际工作比从前少了许多。
996不是常态，996是一种幸运。
她失去了闲暇时间自由。
下班，回家，一肚子闷气。
艾米想发泄一下，决定买几只小红书种草的口红。
联系熟识的代购：亲，想买的东西要趁早哦，明年新的电商法上线以后，我们这些代购还不知道能不能做了呢。
艾米心头一紧：难道口红自由也快没了？
2019年，艾米渐渐觉得有些不对劲。
她走进楼下水果店，捡了几串荔枝。
老板放电子称上一量，告诉她：102，收你100得了。
艾米差点没蹦起来：这么贵？
老板摊摊手：就是这么贵。
艾米问：为什么？以往不才10多20块一斤么？
小姐，你知道最近猪肉涨得很厉害吗？
但猪肉涨价和荔枝有什么关系？
老板拍了拍自己胸口，说：因为我要吃猪肉。
艾米咬咬牙，把钱给付了。不能不付，丢不起这个人。
拎着荔枝回家，艾米有些头晕目眩。
她，名牌大学毕业，跨国企业上班，住的小区体面干净，且从未有过合租经历——上看下看，怎么也算个光鲜的都市白领中产。
但这些年来，她失去的自由太多了，那些包裹在中产身上的糖衣被剥了一层又一层，
如今艾米几乎算是赤身裸体。
失去购房自由时，她安慰自己：房子可以租，只要生活不是租来的就够了。离公司近些，体验更好。
失去租房自由时，她安慰自己：远些就远些，国外大城市的年轻人也都住城郊，留下来就有希望。
失去闲暇自由时，她安慰自己：未来的你，会感谢现在努力的自己。年轻时不拼一拼，40岁后就等裁员吧。
失去口红自由时，她安慰自己：不要被消费主义的骗局给蒙了，要学会断舍离。少买化妆品，拥抱自然美。
失去水果自由时，她安慰自己——她找不到安慰自己的话了。
没有公众号教她怎么安慰自己了。
不。
艾米咬咬牙，她不能失去水果自由，这是她身为体面中产的最后尊严。
一旦失去水果自由，那和三四线小城打工青年有什么区别呢？
精致生活与得过且过，区别所在，难道不就是那一方绿油油的牛油果，那一块黄灿灿的奇异果，和那一碗红彤彤的车厘子么？
艾米昂起了头，一定有其他办法的，要让苍天知道我不服输。
艾米做到了。
没人知道她是怎么做到的。
就在水果价格节节攀升，同事们纷纷抱怨吃不起苹果、榴莲、荔枝、车厘子的时候，艾米还能优雅地在公共场合享用水果。
而且艾米还保持着中产当年的精致：全部瓜果都切得整整齐齐，码放在饭盒里，用牙签挑着吃——那副气派，让大家不禁想起当年手头阔绰时，还能去高级餐厅享受的服务。
如今他们只能去冒菜店涮土豆了。
没人知道，艾米的水果都是拼多多上买来的。
是的，从拼多多上买来的。
这个秘密不能告诉同事，这会在CBD的高档写字楼里引起十级地震。
这将击溃他们身为白领中产的心理防线。
艾米想起前几年，来向他们咨询投资、并购、上市的众多电商。
彼时还是一派鲜花着锦、烈火烹油的繁盛景象，老板、经理、投资人们张口就是：要精致，要高雅，要抓住新中产消费的痛点，咱不怕花钱！
于是，各式各样的下午茶、手工西服、欧洲定制游、奢侈品海淘，如雨后春笋一般，在艾米们的生活里涌了出来。
当年说这些话的人，如今大多坟头草都三寸高了。
当年初识拼多多，艾米还对此报以轻蔑一笑：
怎么会有人用这种软件买残次品，买山寨货？
现在谁还不是个年薪三五十万呐？为了省那十几二十块钱，值得么？
为此，艾米还不无睿智地写过一些冷嘲热讽的分析评论：拼多多的盛行，充分说明了某些小市民贪便宜的劣根性，他们缺乏筛选甄别的能力，不认真对待生活，只能被山寨产品骗得痛不欲生……
艾米批得畅快，她可从没想过，自己也有会用拼多多的一天。
这些水果一言难尽。
艾米试过好几次：苹果放两天便坏了，猕猴桃搁半月还是生的；柠檬有股诡异的甜，雪梨却酸得能榨汁当醋使。水果卖相糟糕，坏的也不少，艾米只能仔细切成小块码放整齐，才能找回一些清新自然的感觉。
每次切着那些歪瓜裂枣时，艾米倒想起那些文革中进牛棚的前贵族小姐，用米糠做点心当下午茶，不减优雅作派。
这很让艾米有一些怪异的快感——仿佛自己是流落风尘的豌豆公主。
官媒说了，水果涨价只是季节性的，以后会回去。
艾米希望这是真的，更希望那一天快点到来。
堂堂一个中产，连水果也吃不起，要去拼多多上淘便宜货，说出去岂不让人笑掉大牙！
艾米在想，所谓的中产生活，会不会只是一场幻觉。
戳破这个幻觉，其实只需要一点小小的变化。比如距离北京千里之外的一场飓风，一阵暴雨，果树减产了——他们就立即连水果也吃不起了。
这些变化还可能是房租轻微的上涨，也可能是新出台的电商法，或者是和某国突如其来的贸易冲突——
谁都不知道这场幻觉还能维持到什么时候。