拉萨，一个离天空很近的地方，太阳穿过云朵，在山川、大地、湖泊之间，光影变幻，明暗交错。在离西藏拉萨18公里的山谷里，有一座古老的村子隐秘其间，那里山谷幽深，古道犹存，清泉汩汩，草木葱茏。仿佛每一缕浮光掠影，都是缓缓流动的时间，在亘古不变的高原，岁月轻唤。
文 | 徐雨婷
去拉萨，为赴一场岁月的约会。父亲留藏几十年，这是我们第一次一同前去探望他。初到拉萨，他担心我们有高原反应，就带我们前往离拉萨市区较近的“高原绿洲”——达东村，这里气候怡人，景色别致，集西藏特色于一地，适合初到西藏，担心有高原反应又想领略西藏风情的人们前往。
西藏的古村落，不同于江南水乡的诗情画意，亦不同于北方小镇的端庄大气，就如达东村，初见时我不知所措，因为无法找到合适它的词来形容。作为西藏保护最完整的古村落之一，这里最大的特点便是“古”，古老的村庄，古道、古树、古庄园、古寺庙以及古老的神话传说比比皆是，处处显露着历史和岁月的神秘痕迹。
天南地北的古村落，都留存着历史文化碾过的痕迹。达东村有近2000年历史的尼玛塘寺和白色寺、神秘的药师殿等等。沿着蜿蜒的山路，走进达东村东部，山坡上的一处破壁残垣，居然也大有来头。父亲告诉我们，当地流传着一句话“住进布达拉宫，他是最大的王，走在拉萨的街头，他是最美的情郎。”我们好奇“他”是谁？能让一座沧桑古朴的藏式庄园残垣，遗存一股贵族气息。原来，相传300多年前，西藏六世达赖喇嘛仓央嘉措曾经在此生活修行了3年之久，其间留下了许多浪漫情诗，其中那首著名的《在那东山顶上》就是在这里创作而成。
我们从仓央嘉措庄园往南，来到一座叫做“鲁定”的古庙。庙里有十六罗汉造像，庙前有一股清泉流出，相传这里曾经是藏传佛教莲花生大师修炼的山洞，流经全村的溪流就是从这里发源。父亲说，他第一次到达东村的时候，就听说了莲花生大师的故事。相传莲花生大师历经13年苦修，成佛后游历至此。他欣赏这里的美景，但对山下水质颇为担忧，便寻源找到一个洞，在洞中住了一宿。这一夜，莲花生大师用手中的禅杖一寸一寸挖出新的泉源，浇灌田地，滋养生民。
在这里，晒着暖阳，顶着湛蓝天空，闻着空气中清新的香气，能不知不觉忘记了时间，或许这就是在一个纯净之境应有的虔诚而古朴的生活方式。微风拂面，徜徉在花间，许多花我们之前见所未见。
“爸，这紫色的花叫什么啊？”
“格桑花。”
“那边白色和粉色的呢？”
“格桑花”
……
“怎么这些花都叫格桑花哟？”
漫山遍野的“格桑花”，让我们充满疑惑？父亲笑着解释，“格桑”在藏语里意为幸福，格桑花表达了藏族百姓追求幸福的愿望，所以，不少人觉得，用格桑花去特指某一个品种的花儿，反而欠妥。
达东村是一个被花海包围的村子，路边、院子里、小溪边、古树旁……无处不弥漫着浪漫气息。在这成片成片的花海里，有一种小花格外惹眼，色泽清丽、花开八瓣。它有个奇怪的名字，叫“张大人”。我们很诧异，“张大人”居然是一种花，还盛开在青藏高原里，在花开的季节，还总能看到它笑脸相迎。
其实，翻开尘封的历史记忆，“张大人”原来是一位人物。“张大人”原名张荫棠，广东新会双水人，清光绪年间的举人。1906年受清政府之命，入藏办事。他在西藏仅仅待了11个月，虽任职时间短，却做出过突出贡献受到人们爱戴。据说，张大人爱种花，进藏也不忘带上种子，难能可贵的是这种花居然十分适应西藏的环境，种下数日，不需多加照看就能生根发芽，惹得百姓们争相种植。直到张大人离开，人们还不知道这种花叫什么名字，爱屋及乌就把这些花儿称为“张大人”。
初到西藏，我们对一切都充满好奇，尤其是山路边随处可见堆积的石碓，一直在猜测它们是否预示着什么？来到达东村，它们毫无意外地又出现在了上坡上。
“这一个个高高的石碓究竟传达了什么？又有什么样的寓意呢？”我终于忍不住好奇开口问道。
“这叫玛尼堆，是藏民用大小不等石块、石板和卵石垒成的‘祭坛’，也被称为‘神堆’，是人与天对话的桥梁。”父亲在西藏几十年，每当有亲朋来时，总有人问他相同的问题，答案他早已熟记于心。原来，千百年来，万山之巅的藏族同胞们，一直相信天地有灵，人神感应。在他们看来，山是神的化身，具有超人的灵性，而山神的肌体——石头就是神灵的一部分。他们将对神的忠贞与对自然的敬畏融合在一起，就形成了后来的玛尼堆。
一直以来，在藏族同胞心中，玛尼堆就是一个航向或者路标，被放置在转经或者行走的路口，为行人标记着行走的路线，指引着方向。试想在达东村还未走入人们视野时，这里四周是高山，前路为深谷，时不时还会遇到野禽，见到玛尼堆，不仅可以提示路线，还可以抚慰内心的恐惧。看着村民房屋上飘扬的经幡，和沉静在路边的石碓，我恍惚知道，这些应该就是神对这里的守卫和眷顾吧。
在达东村的时间似乎过得异常缓慢，我们瘫坐在草甸上，喝几口酥油茶，看草甸茵茵，看溪水潺潺，看云舒云卷，看牛羊悠闲……似乎又听到那朗朗上口的吟唱：在那东山顶上，升起白白的月亮，年轻姑娘的面容，浮现在我的心上……
一时间，我们都忘了言语，沉寂良久后父亲突然说：“还有几年，我就可以回家了，那时应该会想念这里吧！”轻风拂面，能吹走了生活枷锁下的倦怠，能放下魂牵梦绕的执著，留在心底的是一份静谧，是一份飘逝的怀念。