“专心致志,简单生活”,2015年的一场公开活动上,李宗盛以简单有力的这8个字开场。
在演唱嘉宾名单上,沉寂许久的“许美静”赫然在列。这不免让一些文艺青年们兴奋,甚至有人用“有生之年还能看她现场”表达喜悦。
说这话的人,大概是假粉——在这之前,许美静已经零星出现在一些晚会、综艺、商业活动上。
残酷的是,自2006年11月许美静决心复出后,她的出现再没激起大水花。甚至,许美静今年五月在南京举办了演唱会也鲜有人知。
难以相信,俨然“过气”的许美静,曾红过王菲,拒绝李宗盛。一首《阳光总在风雨后》更是被选为中国女排的队歌,红遍大江南北。
从爆红到隐退,再到复出无人问津,许美静活得像悲剧里的女主。
而这般大起大落的背后,竟是许美静同时遭两个男人抛弃所致。究其细节,许美静实在是自作自受。
“新加坡再也找不到像你这么美的声音”
尽管出身普通家庭,许美静却得上天眷顾,拥有170公分的颀长身材和不落俗套的面庞。
18岁那年,许美静参加新加坡华裔小姐比赛,获得“友谊小姐”和“最上镜头小姐”。翌年,喜欢唱歌的她,又参加了新加坡《寻找巨星》歌唱比赛。
正是这个比赛,让许美静与陈佳明结下不解之缘。
那天,许美静在化妆间换装,换着换着哼起歌来。这时,陈佳明听闻歌声,推门而入。
见陌生男子进来,许美静震惊又尴尬——她裙子背后的拉链还未拉起。迟疑片刻,她夹带一丝愠怒:“你为什么不敲门?”
陈佳明没有回答,径直走过去为许美静拉上拉链,缓缓说道:“新加坡再也找不到像你这么美的声音。” 那时的陈佳明面庞削瘦,掌心温柔,眼角一弯好似有泪痕。
只需瞬间,许美静动了心。
殊不知,她只知故事的开头,却看不见故事的结尾。比赛一结束,许美静顺利与佳和唱片公司签约,开始与陈佳明的长期合作。
别看陈佳明一卷书生气,却是新加坡的金牌制作人,人称“新加坡李宗盛”。他为许美静写的歌,首首中靶心,句句倾城。
在陈佳明的帮助下,许美静初试啼声,推出首张个人专辑《明知道》。
台湾TVBS曾报道,许美静第一张专辑《明知道》,是取自陈佳明的“明”。后来她唱的《城里的月光》,也是取自明字的一半。当然,这是后话。
没想到,许美静的第一张专辑就红遍东南亚,招来李宗盛的瞩目。
彼时,李宗盛已是“乐坛神话”般的存在,他捧红的林忆莲已如日中天,陈淑桦堪称传奇,多少人想入其麾下。然而,许美静却拒绝了李宗盛“加入滚石”的邀约:“我只和陈佳明合作。”
说这话时,旁人不懂许美静的深情,他们只道是许美静在报答陈佳明的知遇之恩。
她在歌里唱着:“明知道爱你不会有结果,为何还如此执着?为你付出所有,你竟不顾一切就走。明知道爱你只是继续错,为何还如此脆弱?已经习惯有你,已经不能将你摆脱……”
听众不知道,许美静的情歌之所以动人,是因为她在唱自己的心声啊——她喜欢陈佳明又能怎样呢?陈佳明整整大她10岁,早已为人夫。
恋上人夫注定是危险游戏,偏偏许美静难以自拔。
讽刺的是,陈佳明的发妻彭秀梅她也认识。早年出道时,她名为许美凤。彭秀梅给她改了个字:叫“美静”与你更合衬。
后来,她唱《一场朋友》,有暧昧不明的杂质,又有逃不掉的绝望。歌词写道:“浪漫是你的一句对不起,闹剧是我跟她变做知己,宁愿没朋友,不想再依靠你……”
字句如飞刀,刀刀锥心。
陈佳明呢?他知道许美静对自己的感情,甚至向她承诺:“我一定离婚娶你。”盖因这句话,许美静越陷越深。
她一边努力唱歌,一边与陈佳明发展地下情。
上世纪90年代,王菲、张惠妹红透半边天,堪称现象级天后。
直到1997年,许美静在陈佳明的陪伴下与上华唱片合作,进军港台市场,打破局面——她的专辑《静听精彩十三首》破纪录地蝉联IFPI排榜冠军三周不退。
在百花齐放的港台乐坛,许美静算是留下了“惊鸿一瞥”。
她的嗓音不同于邓丽君的婉转,林忆莲的华丽,也不像蔡琴的厚重,王菲的空灵……她的声音极干净,唇齿间吐出的字清晰、有磁性:清清地唱,静静地收,慢慢地把故事讲完。
那一年,许美静是香港IFPI认证的女歌手冠军。那一年,大街小巷都在播放许美静的《城里的月光》《倾城》《阳光总在风雨后》……
因此,许美静有了“天后杀手”的名号。港媒慨叹,许美静的走红好似“过江猛龙”。
“我完全找不到任何理由跟老婆离婚”
事业一帆风顺,感情依旧一团乱麻。每次提到结婚问题,陈佳明便顾左右而言他。
虽然那时的互联网并不发达,但世界上没有不透风的墙。“小三”流言逐渐传出,许美静却不管不顾。彭秀梅听闻,更是缄口不言——作为许美静的老板,她早就知道他们有猫腻。
这场纠缠了四年的三角恋,在1999年有了转折。那一年,上华唱片环球唱片旗下之宝丽金唱片收购。公司人事变动,陈佳明回到了新加坡。
而许美静,在拍完人生中第一部电影,发布最后一张在上华的专辑之后,不顾公司安排的大陆巡演就退出了歌坛,没有给外界任何的解释。
这一消失,就是六年之久。
重新回归公众视野,竟是因为一则负面新闻。2006年,新加坡媒体报道称,许美静因大闹六星级酒店被警方以“私闯刑事罪”逮捕。
消息传出后,轰动娱乐圈。国内媒体后续报道称,“闹事”是因为酒店房客把她当成陪酒女,许美静为要求对方道歉才冲到楼上。
虽然事出有因,可是在冲突过程中,许美静越发激动,以至情绪失控。后来的采访中,许美静坦白:那时候,她已经被确诊出抑郁症。
悲剧,这才揭开谜底。
20002年,许美静不堪内心的痛苦,去往台湾呆了一段时间。就在这时,袁耀发闯入了许美静的生活。
他会讲笑话逗许美静开心,会提醒许美静天冷了添衣。渐渐地,许美静在袁耀发身上找回了自信,打开封闭的心。两个人越走越近,就秘而不宣。
2003年到2004年,袁耀发主动停下工作,陪许美静到意大利旅游。因为这段旅程,相差8岁的姐弟恋关系更加亲密了。
在意大利,许美静决定:放下陈佳明,安心与袁耀发交往。
世事难料。2005年,早先被台媒冠以“周杰伦接班人”的袁耀发遭冷藏,事业一落千丈。
从那以后,袁耀发动不动向许美静发脾气,许美静反倒柔声安慰。结果,袁耀发变本加厉,吼得更加大声。这样的状态持续一段时间后,许美静再次变得沉默。
终于,袁耀发还是提出了分手。许美静竟不愿意结束恋情,以“有了孩子”作为要挟。袁耀发暴怒:“把孩子打掉!”
僵持几天之后,许美静突然接到陈佳明的电话:“美静,你可以来新加坡一趟吗?”瞬间,许美静回忆与陈佳明在一起的快乐时光,再看看眼前绝情的小男友——她,义无反顾地回了新加坡。
回到新加坡后,陈佳明对许美静说:“不好意思,我完全找不到任何理由跟老婆离婚……我想当面告诉你。”
这个问题,许美静或许早就直到答案,亲耳听到时却仍觉五雷轰顶。
纠缠11年了,她终究彻底死心。
后面的事情更加狗血。袁耀发知道她跑去见陈佳明后,对许美静大喊:“我永远也不想见到你。”几乎同一时间,许美静被两个男人抛弃。
许美静蹲在地上痛哭。
消失的这些年,她一个人到处走走停停。曾被媒体誉为“一代疗伤天后”的许美静,能用歌声治愈别人,事情到自己头上,也只能自愈。
烟花会谢,笙歌会停,何不让这故事尾声显得更动听?追忆往事,许美静不避讳。2015年,娱乐记者问许美静:“你满意自己的状态和生活吗?”
许美静停顿片刻,说道:“我很满意我现在的生活状态。试想能从一次精神分裂的世界走出来,实在不可思议啊。那是一个什么样的概念呢?简单地说也就是疯了的意思吧。我不避讳这个,那个境界给了我些麻烦,也为我带来了深入的思考。
结语
从某种程度上说,许美静在感情中,确实有一往无前的勇气。可是,她更需要及时止损的智慧。
如今,论起她的情感经历,豆瓣网友大赞“人间难得许美静”:当所有人都对庸俗无聊的世界低头时,她偏要像堂吉诃德般与整个世界的规则对抗。
虽然当年盛名不再,但这对于当过小三的许美静来说,或许已是最好的结局。倘若故事往后推20年,等待许美静的后续,可能更凄凉。
本文由树木计划作者【圈外观察室】创作,在今日头条首发,未经授权不得转载。