听铁路人说火车票背后的故事（散文）
刚参加工作的时候，听说我在铁路工作，朋友们都道：铁路待遇好，自己可免费坐火车到处跑，还可帮人买车票。
我哑然苦笑：铁路职工没那么任性，想跑哪跑哪儿？只有因公出差才可开具乘车免票，而且必须有规定的时间、路线和区段。再者，我不是车站的，无力帮人买到车票。也不是客运段的，无法予人乘车方便。
1988年底，铁路在农村退伍兵中招养路工，在全县460人的参考中，我以第一名的成绩考入工务段。
到了工区，铁路的一切都是新鲜的，也闹过不少笑话。那次，工长安排到段里换起道机。回到工区，工长试了试新换的工具，满意地直点头。见状，我将两张火车票交给工长：任务完成了，请工长给报销车票喽！
工长哭笑不得：我的那个爷也！铁路职工坐火车甭买票，你还搞不懂？自己报吧！于是，我们才知道管内坐车不用票，这优越感着实地让我们高兴了好久。 星期天，同事阿水穿着明黄色工作服，挎着印有鲜红路徽的挎包，坐慢车到芷江逛县城，喜气盈盈的自得神情引来路人的一阵注目。那时，姑娘都喜欢找“铁老大”，比政府机关干部、大盖帽还吃香。遇上人家问单位，也总是神气一指胸前：铁路上的！那神情如同斗胜公鸡似的傲慢。
元旦过后，我们新工到段里集中培训。星期天休息，什么都缺，唯独精力不缺的伙计们坐着贵阳到怀化的401次慢车回工区。上车时，列车员问，车票呢？
职工坐车还要票？
和善的列车员大姐一点也不生气：那请出示证件。
证件？新工没定级，没转正，哪来的证件？
你们一不着铁路制服，二无证件，让我怎么相信你们是职工？
大伙一想，是哩！无凭无据，人家凭什么相信你是铁路职工？列车员大姐不气不恼，笑眯眯地望着我们这群伙愣头青。
只要有一样东西能证明你们的身份，就可以上车。按说，我这是违反制度的。
大伙你看我，我看你，站着不动。人家说的在理，想找茬儿都不能。
还是“广仔”脑子灵活反应快，马上从身上掏出一把段机关食堂的饭菜票，递给列车员：大姐，这算不算？
要这个啊？我也有。阿茂也掏出几张单位公共澡堂洗澡票给列车员看。
好好好，都上车吧。其实我一眼就看出来了，你们呐，工务段的，不假。说起来，我们还是同行呢！
同行？你跑你的车，我们挖我们的洋镐，同的哪们子行？大姐你忽悠咱哥儿几个了吧？在东北当兵的大新，操得一口正宗的北方普通话。
不信？我们成都局的职工，刚入路时大都先分到工务段，根据工作表现才考虑调到客运、车务等其它单位。我还知道直线线路的轨距是“1435”毫米，道岔岔心的几何尺寸“1391”“1448”，错不了。小伙子们，好好干吧！
两年后，经过单位招干考试，进入了段机关。因工作需要，经常出差。也感受了铁路职工弄一张车票坐号的艰难。自己的单位是负责线路桥梁的养护，不管客运，出差弄卧铺票也得找熟人帮助，往往得赔上笑脸，看人家那股神气与傲慢。
记得有一次，到岳阳出差，找车站的朋友给签了一张卧铺票。上车时，列车员看着我的工作证和全年定期免票后说，你的票开到广州，虽然途经长沙，但没经过岳阳，一南一北。你看，是不是找下列车长说明下？
没卧铺我找车长，有票得让列车长来找我。那时年少，人也轻狂。躺在自己的卧铺上，沾沾自喜地哼着小调。
这时，年过半百的列车长走过来，看了我的证件后，和悦地说，你的免票方向往南，岳阳在北。按规定，你得补长沙到岳阳的票额差。
见我有一触即跳的架势，他用手往下按了按，仍旧笑眯眯地说，你别激动，我知道大家都不容易。念你是初次，态度也还好，就不补票了。不过，从礼貌上说，你也得先跟我打个招呼，说明一下。车长的不卑不亢，让我脸上一阵热辣辣，恨不得找个地缝钻进去。
家里有人在铁路上工作，父亲很觉得有面子，对人说：有事可以找我儿子帮忙，吃饭住宿都可找他。并把我的电话告诉他们，于是，经常接到老家的人来电话，有的是找事情做，在的借个宿，有的转个脚，更多是是为了火车票的事，弄的我苦不堪言。
一从小一起长大的伙伴临从家里出发时来电话，说是要买当天去上海的车票。好嘛，他以为铁路职工买火车票象进超买东西那么方便。想归想，但怕耽误他的行程，只得放下手中的工作，跑到车站找熟人，求爷告奶。朋友从别的地方调整了一张票过来。提着的心，总算放下。刚回到单位，屁股还没坐稳，那边又来电话，说在县汽车站正好有开往上海的长途汽车，火车票不要了。见离开车时间不多了，怕车票作废，于是，又马不停蹄跑到车站找人退票，让人一顿数落：以后，你自己的票，我尽量帮忙，别人的事，劝你少管。我好生愧疚，屡次麻烦别人，欠情太多。
找人买票也不是每次都行。那年夏天，侄子去长春上大学，提前一星期来电话让买票。多方想法就是买不到，最后以高出一倍的价格，从票贩子手里买了两张高价票。在侄子以为手到擒来的想当然中，不敢道出铁路职工也让“黄牛党”算计的苦涩。
每年春运。是铁路人最紧张的时候，也是我最提心吊胆的时候，怕亲戚熟人托买车票。一次，一毕业后二十多载杳无音信的同学，不知通过什么途径打通我的电话，漫无边际地说了十数分钟的闲话，最后才“言归正传”，原来是要弄几张到哈尔滨的车票，并说你铁路上的能弄不到？想想春运期间，票哪那么好弄？但想到“上山擒虎易，开口求人难”的古训，人家为了这句话，不知道心里打了几回架，擂了几通鼓。新年一大早，人们还捂在被窝里睡懒觉，就急匆匆地赶到售票大厅排队，等了三个多小时，终于买到了车票，一块石头总算落了地。虽然劳了神，费了力，但于旧友有助，又何言苦？
一般人以为，铁路职工买到票顺理成章，易于反掌。一次难成，前情尽弃，为此得罪过一些人，至今不再联系。
近年来，铁路建设飞速发展，日新月异。截止2017年底，营业里程达到12.7万公里，其中高速铁路2.5万公里。铁路部门为方便旅客出行，都能买到票，都可按时走，想尽了办法。2010年春运，广铁集团、成都铁路局开始试行火车票实名制。2012年元旦起，全国所有旅客列车都实行了车票实名制。乘客在购买火车票和乘坐火车时，需要登记、核查个人的真实姓名和身份。实行了车票实名制后，把我这个多年来疲于应付买票这些苦差事的铁路人彻底解放出来。
其实，每张火车票背后，都有一个小故事。新中国成立后，我国铁路的第一代车票选用硬纸板制作，上面还印有盲文。车票的颜色也是有讲究的，红色车票代表一般火车，白色车票代表慢车，绿色车票代表城际火车。最早的时候，售票员根据旅客的要求在车票上印日期、地点。到了上世纪80年代，深圳火车站率先使用计算机售票，发售软纸式火车票。1997年，铁道部确定了计算机车票的统一式样，车票现场打印。而从2008年开始，国内部分大中型城市的火车站陆续开始发售磁卡式火车票。近年来，全国铁路售票系统升级换代，车票下方有了二维码防伪标记。全国铁路经过6次大提速，随着12306在内的全国铁路客票系统的研发和运维工作。最大可能地满足人们的出行。春运时，为了保证系统稳定运行， 12306使用了两个公有云，实现“双云互备保障”，日均售票能力从1000万张提升到1500万张，最高峰时一秒可同时卖出420张，真是“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。现在，很多城际高铁之间已经实现了刷身份证进站候车，这也意味着纸质火车票很可能会逐步退出历史舞台。火车票的变化，有效凝缩了国家经济的发展和科学技术的提升，也鲜明体现了时代的进步和国家交通事业的跨越前进，我更为国家日新月异的交通事业发展由衷地感到自豪和喜悦！
审稿：北斗
简评：此稿通过对铁路人的工作、生活、买车票等细节的回忆，以及对当前铁路建设飞速发展的感慨，体现了时代的进步和国家交通事业的跨越前进，情感自然流露，真诚质朴。
作者简介：陈通宪，侗族，湖南省作协会员、中国铁路作协会员、怀化市散文学会秘书长、广铁作协理事，现供职于中国铁路广州局集团有限公司怀化工务段、任支部书记。
投稿咨询微信：zxm549750302
杂志征文邮箱：[email protected]
网络征文邮箱：[email protected]
注：投稿作品必须为 原创首发 作品。
版权声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。