乡村红薯窖（散文）
出门被一声声“烤红薯”的叫卖声吸引，突然想起乡下红薯窖。
红薯又称红芋。红薯窖是储存红芋的土坑。我家地处淮北平原淝河故道，盛产红薯。在那个“红芋干子，红芋馍，离了红芋不能活的年代”，红薯是家家户户的实打粮，每到霜降的晚秋季节，乡下就开始起红芋，窖红芋。遍地是牛马犁拉红芋的，成群结队的大人小孩割红芋秧，起红芋，拾红芋，到处是一片繁忙的景象。
农人的脸上挂着丰收的喜悦，在秋阳的沐浴下谈笑风生。起红芋多半是用犁翻、铁锹挖，抓钩刨，一堆堆红薯在夕阳的照射下涂满了一地金黄，这时该是拉运红薯的时候了，生产队的红薯被一车车的拉到场上，剩下的就地分给社员，多数日子是挑灯夜战，有的肩挑手提，有的车拉人抬，全凭路熟摸黑把分到的红薯运到家里。父亲忙着挖红薯窖，母亲和我们这些孩子们忙着切红薯、晒红薯，一筐筐的红薯片运到空地里乘着月光撒开，月光照在雪白的红芋片点亮了来往的路。一干就是大半夜。
红薯窖有圆的，有长方形的。家庭人口少，分的红芋不多的人家，多半挖圆窖，深1.5米，口宽1米左右，体积小，便于存放起窖，吃着方便。我家人口多，工分多，分的红薯也多，年年都是挖大窖。长方形的窖子，长2.5米，宽1.5米，深2米，选窖多在向阳的高坡，这样沥水防潮，红芋不容易腐烂变质。
满头大汗穿着单衣的父亲把红芋窖挖好后，开始把捡好的红薯往里放，一层红芋，放一层土，直到与窖平口，开始起脊盖窖，梁是一根主木，要结实，窖的力度全在大梁上，两边用些小树木再铺上秫秸，撒上麦草，踏上麦糠泥，向阳处留个小窗，一是便于通风，二是便于掏红芋。小窗口一般能钻进去人，这样红芋窖就盖成了。红芋不要装的太满，满很了，影响空气流通，红芋容易坏。更容易烧窖子。一旦有坏红芋，传染的快，烧了窖子的红芋，黑皮干疤，苦如黄连，猪都不吃。
那些年乡下窖红芋，主要是储备防春荒，春天青黄不接，只有用红薯接济。经过冬天的红薯特别好吃。又甜又面，春节吃的太腻，喝碗红芋稀饭，也不知有多好吃。
我这人，一辈子没吃够红芋，直到现在一见红芋就来精神，尤其是春红芋，入口面甜，给碗大肉都不换。
红芋俗称小人参，好吃还有防癌抗癌的功效，又是宾馆、酒楼、饭店不可多得的美食，每次饭局，我都对“五谷丰登”那道菜爱不释口，因为它不仅有花生、玉米，还有红薯。
乡下红薯窖里的红芋，一般保存好了能吃到麦收。春节过后的红薯在窖里发过汗，越吃越好吃，烧个红芋味香沁人，甜在嘴里润在心里。
儿时的红薯窖是我们这些孩子们追打取闹的乐园。在红薯窖上爬上爬下，学小兵张嘎，一会冲上窖顶，一会跳到地面，红芋窖还是孩子们捉迷藏的好地方。一次，我爬进二婶家的红芋窖，又深又空，咋也爬不上来，中午都吃饭了父母到处找，我饿的想吃个生红芋也没有，要不是二蛋找到我，非饿死在窖里不可。
那些年，我家掏红芋多数都是我，我人小精灵，容易下窖，首先把封窖门的土、周围的雪铲尽，再把堵窖门的土坯搬开，入窖掏红芋，那次，得到意外的收获，捡到了两枚鸡蛋，和小蒙换了两本画册，最后才知道，有一次掏红芋，忘了关窖门，不知是谁家的鸡进去下了蛋。
五保老人张老太家的红芋差不多都是我帮助掏，她留我吃饭，我咋也不干，学校开展学雷锋，我不仅帮她掏红芋，还经常给她担水，扫地打扫卫生。得了个学雷锋标兵红袖章。
红芋窖不仅可以窖红芋，还可以窖大白菜，张婶家的红芋吃完后，就放了大白菜，窖藏的大白菜新鲜水分足，春节可以卖个好价钱。张婶家的鸡丢了，那时下蛋的鸡可是家里的 命，张婶骂街，从村东头骂到村西头，“是谁偷吃了俺的鸡，不得好死。”还扎个草人在井边，骂一句，扎一刀，怀疑是三娘偷的，最后在自家的红薯窖里找到了鸡，这事后来，我还写了一篇小说《找鸡》，在北京参加笔会竟获了奖。由此，我走上了热爱文学的道路。现在想想，还真要感谢乡村的红薯窖。
虽然离开乡下40多年了，可那承载记忆的红薯窖至今难忘。
审阅：严景新
简评：作者承载记忆里的红薯窖带来的是欢乐也有悲伤，特别年代留给读者更多的怀念与回味，描述细致入微。
作者：薛明章，安徽省作家协会会员，阜阳市颍东区作家协会名誉主席
编辑：赵一
投稿邮箱：[email protected]（原创首发）
版权声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载