一再推迟上映的《一秒钟》，上个周末终于和大家见面了。
它在影迷圈里是实打实的小爆款，但7天了，票房还没破亿，远远没有被更多普通观众看到
《一秒钟》的故事很简单，却是本世纪张艺谋电影里，最打动我的一部。它适合全年龄段观看，完全可以带父母去重温那个年代的光影。
上世纪70年代中期，人烟稀少的大西北，劳改犯张九声（张译 饰）偷跑出来，只为了看一场电影，因为别人告诉他，他女儿出现在了正片放映前的新闻简报里
在这个过程中，他遇到了想要偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存 饰），因为她弟弟把借来的胶片灯罩烧坏了得赔
但胶片意外受损，最后在放映员范电影（范伟 饰）的动员下，大家拉出被单纱布，用很珍贵的蒸馏水给胶卷冲洗擦拭，再一点点吹干煽风，才齐心协力修复成功
故事三两句就能说完，情绪却要亲自感受才行。
在那个物质和精神都很贫瘠的年代，两个月才能看一次的电影，神圣重大。
大家扛着家里的板凳赶来，挤得满满当当，窗户上、幕布后都坐着人。哪怕看过很多遍，仍然专注、感动、欢呼
这种记忆对我们的父辈来说，就更亲切了，那个年代看电影，是他们最开心的事情
张译回忆自己10岁夏天时与张艺谋《红高粱》在大银幕上的一次亲密接触，“我摸着那块银幕，我想感受他们的温度。我把脸贴紧那块银幕，我想走进他们的世界”#当然，现在电影院的银幕是不能摸的#
所以张艺谋说，《一秒钟》是他写给电影的情书，不仅仅是给那些拍电影的人，更是给所有看电影的人。
也有一些人解读说，其实片子里没有一个人是真正爱电影的。
张九声缺席了女儿成长，为了看女儿的一秒钟，还要赌上自己的一辈子；
刘闺女是为了弟弟，所以拼尽全力也想拿到胶片做灯罩；
范电影则是一心想着怎么保住放映员的位置。
三个人各怀心思，也都是那个时代下的个体悲剧。
这不是情书，是声音很弱的“我控诉”。
但这个解读可能并不算导演的真意。
的确，《一秒钟》没有《天堂电影院》般的梦幻，有的是满满的时代印痕，还被迫删去了女儿抢着扛大米却被运粮车撞死的事实#女儿为了摆脱坏分子父亲的影响，只能更积极表现#
可电影给人们最初的悸动和梦幻般的情感，也是真实的。
甚至电影一秒钟的记录，能撑托起一条生命，一份思念，这是电影作为动态影像的功能和魅力。
张艺谋说，
“这是一个大时代下‘小人物’的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景。贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过‘胶片’的不断‘转动’，传递一份情感，让我特别迷恋。”
11月17日就上线的《一秒钟》纪录片，跟电影是一个很好的互文，从张艺谋的工作状态，他写给演员、编剧的那些信，以及眼里的光，能让我们看得更加明白。
68岁的张艺谋，在邀请张译出演时说，这个关于“电影”的故事，魂牵梦绕了他几十年， 一直想拍，现在不想等了。
因为2018年，突然感觉一个胶片时代结束了。
原本还有像诺兰、昆汀、斯皮尔伯格这样的国际大导演，用胶片拍一种标志性的电影，后来生产的、洗印的工厂都没有了，这些大导演们也就不再做最后的坚持
所以，张艺谋把自己对胶片的迷恋，对电影的尊重，所有的情怀，都一股脑儿放进去。
他向编剧邹静之演示洗胶片的时候，特兴奋
甚至1982年，他在广西电影制片厂时为电影《白杨树下》担任副摄影时的报告，都好好保留着，灯光图、镜头测光表、测温表都写得特别清楚
68岁的张艺谋创作热情有多可怕?
张译爬得快累死的沙漠，他如履平地，一点不喘
睡得少吃得少不说，半夜想起剧本就把工作人员叫起来改
夸张到，可以二十个小时内，同时推进9个项目
我相信，张艺谋的心里，一定是有一团火的。
但他却用减法，和一个时代告别。
在《一秒钟》里，张艺谋不再着魔于浓墨重彩的形式，而是返璞归真，就认认真真讲好一个故事。
人物很少，电影镜头也很少
《一秒钟》我特别把节奏放慢了，回到一部电影大约有500-700个镜头的节奏上去，希望有一个味道。
正片也几乎没什么音乐，更别说煽情了。
更多的话，被写在了片尾的同名主题歌里。
这首歌也使很多观众的观影情绪爆发
听世间的声音逐渐散去
耳边的风不断的响起
再目送 一秒钟 未来或曾经
孤山远影大漠风 万千光影中
当刘浩存清澈又有力量感的嗓音响起，眼前就浮现了张译在大漠黄沙中艰难独行的模样，还有那被沙尘掩埋的电影底片......
孤山远影大漠风，万千光影，分分钟把人带入到各自的想念中。
再倾听一秒钟，再重逢一秒钟，再相拥一秒钟......
勾勒出一代人对胶片电影的情怀，那些错过的，失去的，以及留下的记忆。
这首歌的词曲作者，是我们的老朋友， 董冬冬和 陈曦#之前承包了《人民的名义》《欢乐颂2》《军师联盟》《扶摇》《媚者无疆》等剧#
在北京的首映现场，张艺谋说这是他 头一个“一把成”的歌：
“我就把想法和词的方向说了一下，啥也没多说。一个星期后，他们把歌拿来，我一听，完全不需要改，一把成！我基本上合作的一把成的，你们俩是头一个。”
词，要写到人心里，很不容易，更何况是写到张艺谋这样的导演的心里。
陈曦受邀创作时，电影已经拍摄完成，她说自己看片子的过程中，就哭得特别厉害，后来在创作期间，做了大量的功课，就在想，那个时代背景下，这一秒钟到底留存了什么东西。
她动用所有的感官去感受，属于一个时代一群人的电影情结，想到从电影学院毕业的电影梦，想到影视工业中的创作者，开始感怀。
我很喜欢这句：
总是有一种不灭的期许
千山万水可抵 万水千山有你
一个父亲想见女儿的执念，一段为一秒钟跨越万里的追寻，一种幽深隽永的意境，都在了。
新憧与旧梦，未来或曾经，须臾即永恒，在这一秒钟，有新有旧，有未来有现在。
在时尚芭莎的访问中，陈曦感恩张艺谋导演的信任和尊重，让她的情感表达非常尽兴：
“就是用自己被电影打动的角度和方式参与创作，以自然的口吻找到一种音乐性的语感把它表达出来。”
这些年，陈曦写了不少电影主题曲的歌，除了《一秒钟》，还有《山河故人》《江湖儿女》《道士下山》 《私人订制》 《夏洛特烦恼》 《咱们结婚吧》电影版等，合作的导演从冯小刚、陈凯歌、贾樟柯到张艺谋......
听了这些歌，你会发现，时间这个主题贯穿始终。
最被人熟知的《时间都去哪儿了》，歌词都是陈曦儿时的记忆和对时间的感悟， 26岁时，她给母亲过生日，心里突然有了一阵伤感——
门前老树长新芽 院里枯木又开花
时间都去哪儿了 还没好好感受年轻就老了
生儿养女一辈子 满脑子都是孩子哭了笑了
后来成了冯小刚导演的“私人订制”
为《夏洛特烦恼》打造的《一次就好》，在电影里出现了两次，一次马丽唱给沈腾，一次沈腾唱给马丽。
这种关于时间的、美好的、浪漫的想象和表达，让人哭得稀里哗啦
一次就好 我带你去看天荒地老
在阳光灿烂的日子里开怀大笑
在自由自在的空气里吵吵闹闹
世界还小 我陪你去到天涯海角
在没有烦恼的角落里停止寻找
在无忧无虑的时光里慢慢变老
本身就关于时间的电影《山河故人》，陈曦从另一个维度诠释了这部电影的关键句——“每个人只能陪你走一段路”， 迎来送往都是人生常态，缱绻，惆怅。
为相聚 不远万里
天注定 未来总有人缺席
到有爱有情有义的《江湖儿女》，她又把“人和江湖”的关系、岁月变迁所带出的时间的“磨砺感”，充分体察到了歌词中。
一世的悲喜交集 我会在江湖等你
一生的崖间浪里 今生所爱的凭据
贾樟柯两次表达了对歌词的爱，特别是那句【崖间浪里】。
四个字，简简单单，既描绘了巧巧跋山涉水、一程的颠沛流离，也是巧巧和斌哥两人历经岁月的情感积淀
过去的何曾会过去
未来的依然在这里
空间感上升到第四维，这对叱咤山西小县城的江湖眷侣，既见证了整个时代的变迁，又淋漓尽致地展现了江湖之大。
如果说《江湖儿女》对于时间的感知是惆怅又洒脱的，那《道士下山》的电影主题曲《一念之间》更飘渺哲学。
你来过 我记得 便是永远
你转身 我经过 便是人间
这两句就是陈曦一直以来的人生观。
陈凯歌用王维的“行到水穷处，坐看云起时”来形容这首歌，“它是精神上的东西，一念之间做出了选择，选择过后，你还是你自己。”
有趣的是，直到当年电影发布会上，陈凯歌才知道陈曦是个女生，他之前一直以为是个老先生。
陈曦的日常的确挺“老”的，刚开始作词的那两年，得空的时间还算多，就摆弄花花草草，学学中医养生，书法绘画和古琴是爱好，出去逛的话，就钻博物馆。
但语言文字上的积累，从一个细节可以看出来：他们家有两个十米宽两米高的书架，放了8000多本书，《幽梦影》《诗论》《金刚经》《诗经》《红楼梦》《古诗十九首》，是她少年起就熟读的，积淀多年，构筑了她独特的文字想象空间。
而这几年，随着在歌曲制作上的越来越深入，不写歌的时候，她基本都在专业学习，练吉他，学打鼓，弹钢琴，上声乐课，学爵士舞......安排得紧锣密鼓，还要见缝插针地和制片人、导演聊构思。
一天下来，实在太累，就稍微停个几分钟，跟猫玩会儿
有多爱猫？
她给家里5只猫专门准备了一间房！
曾经做过一个工作室，就叫【呆猫时光】，还自己画logo，延展出各种能让猫呆着的地方
在时尚芭莎的采访中，陈曦也提到了这几位大导演对她的影响。
如果说《时间都去哪儿了》还是她天真、直觉化的表达，因为那会才刚开始写词不久，只是把自己对亲情的感受说出来；
#这是天赋异禀吧#
#只能说感受力超强，最近家里最年轻的龟忽然没了，很是感叹，就把它埋在了后院#
那么，后来，《道士下山》让她在《一念之间》的创作中加入了很多人文美学的反思；
在贾樟柯浓情淡墨的表达中，她希望在电影之外呈现稍微悠远一点的意境，离那个很浓的情感和时代远一点点；
再到这次的《一秒钟》，将人带入一秒一世的情感之中，没有离得太近，又不是遥不可及。
今年张艺谋已经70岁了，还在不断创新，之前我们也写过：《影》，很不张艺谋，很惊喜
待映的两部新片，《坚如磐石》和《悬崖之上》，一个硬派警匪一个谍战题材，都是他第一次尝试，现在又开始筹拍战争片《最冷的枪》了。
80后的陈曦同样：创作的电影歌曲，虽然都有关时间，但内核不一样，绝不重复自己。
她依然在努力扩宽自己的表达，不断突破，再往前走一步。
于是有了2018年她作词作曲的虐恋cp必备神曲《一生等你》——麻烦帮我虐一下这些暑期档的大猪蹄子
2019年又孑然一身去伯克利音乐学院学习古典、爵士、电影音乐作曲，结识了一帮志同道合的音乐人，疫情后回国，还天天在家上网课。
作为创作者，她想的是如何用自己的声音为电影里的人物发声，表达导演编剧想要表达的情感。
作为女性，她要求自己发展出内在的品质。所谓“良马骏足，精进警拔”，不断精进，且警醒挺拔——这就是最好的人生状态。
天杯地盏，日月盈怀，重要的，是有这样一种精神气在。
循环播放《一秒钟》的撰写 | 金然