伦敦，一间小破屋，奈保尔，23岁，《米格尔街》诞生了。
因为这本短短的小书，给了奈保尔一个天才般的起点，也为他后来拿下诺贝尔文学奖立下汗马功劳。
《米格尔街》，2013
或许，每个人的记忆中都会存在一条充满童年回忆的街道。
米格尔街，就是这样的一个归属地。
这是一条贫困脏乱的街道，在这里住着各式各样的人。
诗人、疯子、残暴的居民、有智慧的人、陷于爱恨情仇的女人。
这一切的故事，正是从这里开始。
在米格尔街，生活着许多形形色色的人。
《米格尔街》里的人们，其实并非生来就卑微，相反，他们大多数人都心怀梦想。
这本书中最让我难忘的，是关于一个男孩和一个流浪诗人纯真友谊的故事。
沃兹沃斯是一个诗人，在他眼里，一切皆可入诗。
他也有自己的理想。
他希望写出“世界上最伟大的诗歌“，为此他愿意花上23年的时间去完成它。
但无奈的是，在米格尔街没有人可以理解他。
粗鄙而愚昧的人们与沃兹沃斯是这样的格格不入。
他们安于生活，但他们不曾爱上生活。
可这个故事的走向却是让人痛心，当沃兹沃斯老去的时候，他告诉“我”：
他从未写出过任何诗歌，他曾告诉我的那个最美的爱情故事也是假的。
如果诗人一直保持着诗心和诗意，那么最后留给读者的，会不会少一些心酸和沉重？
在奈保尔笔下，童年生活遍布着辛酸和无奈，教育的落后造成了居民的无知。
在这里，有抱负的人会被嘲笑，殖民地压抑的环境注定让他们只能以失败告终。
与曾天真浪漫的沃兹沃斯相反，在米格尔街里，还生活着这样的一群人。
他们代表的，或许是一些人共有的群像。
乔治，是一个集暴力于一身的男人。
他经常揍妻子和孩子，对他而言，女性与孩童不过是自己的附属品。
如果说乔治是殖民者，那么妻儿便是被殖民者。
在米格尔街，女性是没有自我的。
她们一律被用“某人的老婆”来称呼，乔治的老婆就是一位典型的遭受家庭暴力的典型女性形象。
尽管乔治的老婆身体一直病病歪歪的，但却做着许多活。
最后因为常年挨揍，身体也越来越弱，撒手人寰了。
可最残忍的在于，就连她死后的葬礼，都是寒酸落魄的。
街上的男人，正是抱着“女人这种货色就是喜欢挨揍”这一错误的女性观。
借着家庭暴力，施展自己的男子汉气概，并巩固其父权统治。
《米格尔街》中所涉及到的夫妻关系问题，也集中体现了人与人之间交流的困境。
在小说出现的众多家庭中，没有一对婚姻是美满幸福的。
乔治从未停止殴打妻子和孩子，波普的老婆几次离他而去。
博加特犯了重婚罪，又将新婚妻子遗弃。
最奇怪的一对夫妻，也是街上最古怪的一个家庭。
虽然他们从未发生矛盾，但彼此之间却像毫无关系的陌生人一般。
自古以来，爱情都是人类美好的情感之一，是人人都渴望的幸福寄托。
但在奈保尔笔下，爱与孤独同在。
或许，在米格尔街，爱情并不只是单纯的爱，而是为了解决“孤独”与“生活”才出现的附属品。
爱，与孤独共存，或许爱同时也制造了孤独。
在米格尔街，每个故事发生的背后都有固有的原因。
劳拉便是如此，她就像个传奇，有八个孩子，这些孩子却有七个孩子。
劳拉一直在怀孕，也因为要养活自己与孩子而不得不在男人之间周旋。
女性在他们眼里更像是是随手可得的物品，乔治就将女性视为与母牛共同的存在。
对于他们而言，女人更像是低贱的生孩子的工具。
尽管我对女性的沉默是哀其不幸，怒其不争。
但归根结底，这场悲剧都逃不过当时社会的这场大网。
而在这场宿命之下，男性的沉默也显得更为可怕。
尽管乔治的妻儿一直在遭受家庭暴力，但身为家中的另一个同性——乔治的儿子，却越来越沉默寡言，甚至从不说他父亲一句坏话。
不论是自己遭受父亲的毒打，还是亲眼看见母亲被打死，姐妹被打傻。
这个“局内人”儿子自始至终都一声不吭，保持沉默。
对外，他竟也一直在为父亲做维护：“他不像咱们一样受过教育，生活也很艰难，他和咱们这些人一样是有良心的。”
但真的只是因为“习惯如此，所以便选择沉默”吗？
或许并没有这么简单。
在接下来的故事中，奈保尔一语中的地讲述了这些悲剧之后的成因。
问题就出在乔治的儿子所说的“教育”上。
在米格尔街，他们接受的是一种“宿命论”的教育。
在他们眼里，一切的恶行、贫困及悲剧的缘由全部来自于上帝的主旨。
个人的命运全部由上帝主宰，所以他们就以这样一种“理性的沉默”来应对命运的不公。
正是因为抱着这样的想法，他们大多数人都被生活屈打成招。
放弃或者隐藏起了最初的梦想，回到了平凡的生活。
但这些故事，只是童年回忆的一部分。
事实上，世界上存在着很多这样的米格尔街。
人们也都是那样平庸地生活着，看似平和的生活，却时时处处都是无可奈何和绝望。
有时候并不是自己选择这样的生活，而是生活促使着我们变成这样。
米格尔街里的人们不想改变吗？恐怕不是。
他们也渴望能寻找爱、寻找亲情、寻找别人对自己的尊重，并且怀着强烈的渴望想要去实现自己的最终价值。
但在米格尔街，这一切是如此的艰难。
一切的困境，或许都有解决的方法。
在米格尔街，唯一的方法是通过考试，拿到高校的文凭。
得到一份令人尊敬的职业，摆脱处于社会底层的困境。
为了养活孩子而不得不出卖肉体的劳拉，却也能说出受教育是世界上最高贵的事。
她不想让孩子们像她一样过一辈子。
但在这里，要实现个人价值太难了。
就如“我”，虽然通过了考试，但却在米格尔街一点点的堕落下去。
最终的选择只有离开这个地方。
告别米格尔大街，告别了母亲和朋友，也是告别了某种意义上的困境。
这里的告别，更像是一种逃离。
也许逃离意味着某种背叛。
但在殖民统治的游戏规则面前，他们逃无所逃，他们的生存之道与精神寄托无所适从。
自我放逐看上去是自暴自弃，但也不失为保持自我尊严的一种方式。
但逃离究竟意味着什么？
是好是坏，是对是错，或许我们都无法轻易地得出结论。
但我更愿意相信，“离开故乡”的人心中是积极、向上的，离开是为更光明的未来，离开是为了更好地回来。