我很心疼《红楼梦》里的袭人，尽管对她有好感的人不多。
宝玉参加科举考试散场后走失了，袭人心里明白他是故意，回不来了。是一个细节给了她这个判断：宝玉拿了玉要还给上门讨玉的疯和尚，被袭人死死抱住。宝玉本是个“暖男”，一气之下竟用力地地推搡袭人，使劲地掰袭人的手，没有了往日的一点情意。袭人再细想宝玉对宝钗的态度，她知道宝玉这是“悟道”了。
宝玉甩一甩衣袖，不带走半点云彩潇洒地回青埂峰去了，留给了以他为中心的一家人难以接受的痛苦。这些家人中，内心最为凄苦的是袭人。宝钗有“宝二奶奶”的身份，肚子里还有一个小宝玉，大不了过上李纨般的日子。而袭人一下子什么都没了。她深深爱着的、全身心依附的宝玉没了；她没有名分的“姨娘”身份也随之没了，所以她在王夫人和众人面前，痛哭得难以自持。
袭人原本姓花名珍珠，是贾母的丫头。贾母疼孙子，把自己得力的丫头送了两个给宝玉：除了珍珠，还有晴雯。宝玉因为她姓花，便以陆游“花气袭人知昼暖”的诗句给她重新起名为“袭人”。
袭人有一个特点就是安分。她心地笃实，办事认真，跟着贾母，满心满意都是家母；后来跟了宝玉，尽心尽力，加上又有了“亲密关系”，更是满心满意全是宝玉。《红楼梦》里唯一明写跟宝玉婚前有过关系的，只有袭人一个。宝玉素喜袭人“柔媚姣俏”，遂在“梦游太虚”之后，把“童真”给了袭人。后来的日子里，袭人不是宝玉的思想知己，却是最了解宝玉性情的人。
没有名分的袭人实在是不好在大观园呆下去了，她想到了死。可是认真想想死不得：贾家对她不错，王夫人从自己的月例中拿出二两银子，给她涨了工资，这是姨娘级别的工资待遇，意味着未来要成为宝玉的妾，也意味着袭人要从下人的身份一下子变成主人的身份了。虽然宝玉走了，这一切都成为了泡影，但是若是在这里死了呢，会给贾家添麻烦，那就回家再死吧！
于是“袭人怀着必死的心肠”跟着跟着哥哥嫂子回到家里。想想“哥哥办事不错，若是死在哥哥家里，岂不又害了哥哥”。袭人千思万想，左右为难，真是一缕柔肠，几乎牵断，只得忍了。
袭人本不是泼人，委委屈屈上轿嫁人，心里想着到婆家再作打算。岂知过了门，丫头仆妇都叫奶奶。蒋玉菡又温柔待她，袭人觉得此时欲要死在这里，又恐害了人家，辜负了一番好意。后来看到宝玉的汗巾在蒋玉菡身上，才知道自己嫁的是宝玉的好朋友，遂安心过日子。
袭人的三次“死不得”让本来就不喜欢她的人反感：若是真的想死难道还有人拦的住吗？既然那样的爱宝玉，怎么可以又嫁了蒋玉菡呢？她最后的选择，是情有可原还是虚伪透顶？
可是我们为什么非要把袭人逼成“烈女”呢？她害过谁吗？有人怀疑是袭人告状导致晴雯被逐，就连宝玉也曾有过这样的猜疑，但这是没有证据的。晴雯的死，是与她的刚烈的性格有直接关系的。袭人多次容忍她，更没有必要害她。维持袭人不死的是善念，是处处替别人着想的善良。她不忍因为自己的死伤害到别人，这是她想一想死不得的原因。
她也不舍，舍不得人间的温暖。在冰冷的死面前，她选择了活着。对于她来说，活着比死更难，因为宝玉一直在她心里。唯一让她释怀的，就是把蒋玉菡当作宝玉来侍候，但是我想她是不会当作宝玉来爱的。袭人最令人疼爱的正是这一点。
袭人是个真诚的女子，她懂得生命的意义，她知道自己要什么。