我觉得父母的婚姻是将就，更是无奈。
父亲上学时是好学生，阳高一中毕业时，恰逢文化大革命，不能参加高考。当了几年兵，复员安排到煤矿。奶奶说下井不安全，他就没去上班。后来大队推荐上大学，他已结婚。他当了几年民办教师，嫌麻烦，不想干，和别人换工作，当了村里的民兵营长。
姥爷重男轻女，母亲出生时上头已经有了一个姐姐，母亲出生一两年，又有个妹妹。姥爷不想拉扯女儿，便溺死了。后来又添了三个弟弟和一个妹妹，所以姥爷只让她上了半年学，就帮家里干农活，哄孩子。刚满18岁，便打发她嫁了人。
父亲和母亲过起了“同床异梦”的生活。早晨，父亲说他梦见坐在教室里听讲课，母亲说她梦见地里的庄稼长得特别好。父亲说他梦见串联去北京，毛主席亲自接见红卫兵。母亲说她梦见大集体劳动，她挣得工分最多……
家里有二十多亩责任田，全凭母亲张罗。父亲懒惰，不喜欢干农活。母亲相反，她觉得去地里最心宽。 母亲不爱描眉画鬓，不爱绣花纳叶，田地是她人生最大的舞台。春播种、夏锄地、秋收割是她最幸福的事情，风吹麦浪是她眼中最美的风景 。母亲揪着父亲去地，父亲出工不出力。盼望村里大喇叭喊他名字，这样，就有理由中途离开。他当时升为村主任，由于他手腕软，管不了人，当了几年被免职，只能老老实实地跟在母亲屁股后面种地。
母亲说话嗓门大，我找她时，站在别人家大门口，听声音，就知道她在谁家串门。父亲气质不像庄稼汉，出门常被贼惦记。
以前，他们很少吵架，可能是忙着安顿儿女们吧。三个哥哥在外地打拼，不常回家。我是家里最小的，结婚后，常回娘家，才发现他们频繁吵架。早晨父亲坐在烧火板凳上，一边搭碳一边唠叨母亲：“本来可以用电饭锅熬稀粥，却非要生火。”母亲说：“用电饭锅很费电。”父亲说：“一度电五毛钱，一吨炭六百多，你不会算账？”母亲说父亲睡觉常一夜不关灯，费电。父亲说：“吃的不往冰箱放，都放坏了，浪费东西比电费贵好多倍。”母亲说父亲天天抽烟，更费钱。吵着吵着，延伸到过去猴年马月的事情……父亲青筋爆起，声音努力地高过母亲。饭熟了，停止战争，吃完饭，父亲出门下象棋。
中午，父亲说母亲添的碳多了，火大，滴溜焦了。母亲说父亲菜放的盐多了，咸了。父亲说别把滴溜送人，君子之交淡如水。母亲说别人也给过她东西……我劝父亲，父亲不听，继续数落母亲。我让母亲少说一句，母亲说：“我长着嘴，凭啥要少说话？”他们的吵架，不会争最后的发言权，饭熟了就闭嘴。
晚上，父亲看完《新闻联播》和《山西新闻》后就看书，电视剧轮到母亲看。我问母亲看了啥电视，母亲说：“太可怜了，那对夫妻死了，那个女的也死了，女儿和儿子都死了，土匪也死了……”父亲说母亲看不懂电视，还天天追剧，是朱豪三两口子和九儿母女都死了，余占鳌和儿子没有死。母亲说：“你懂，肚里有墨水，人家民办教师转正了，能领国家工资，你啥也没捞着……”父亲立即转身，给母亲个脊背，不说话。至亲至疏是夫妻啊。
第二天早上，父亲又说母亲抱的玉米杆多了，烧不完，还得往出抱。母亲说父亲只顾下象棋，回家吃饭迟……
那时候，我从教初中改成教小学，不适应学生的吵吵闹闹；刚结婚，生活习惯不同，老公和我也吵架；回娘家想清静一会儿，却事与愿违。后来，我回去吃完中午饭就走，忙着解决自己一地鸡毛的生活。现在回想起来，他们当时可能突然没有生活目标，用争吵来引起我的关注和理解吧。
他们意见最统一的时候，就是给我拿东西。山药拣最大的，玉米棒挑不老不嫩的，西红柿找最俊的。
在吵吵闹闹中，两人一天一天地老了。母亲劳累过重，得了腰椎结核，病好后直不起腰，不能走远路，不能干重活。她开始学习织毛衣，笨拙的双手上下翻动着，给父亲织了坎肩、毛衣和毛裤。父亲爱吃莜面，母亲还学会推莜面窝窝。父亲转性了，爱上干农活。天旱，父亲一担一担地挑水，浇菜。院子里豆角长得比我高，黄瓜又脆又甜，茄子吃不完，西红柿又大又圆……
月光如水，窗前盛开着西番莲花，红的娇艳，粉的妩媚，白的迷人。父亲和母亲在同一只破木桌上喝稀粥，吃着自己种的蔬菜，父亲给母亲慢慢地讲电视剧的情节……
老两口每年养两只羊，父亲锄地时，顺便把草带回家，母亲洗干净，才给羊吃。羊从二月养到腊月，看着两只羊一天天长大，带给他们许多生活的小欢喜。
前年，母亲做胆结石手术，因为血压高心率快，延迟好几天。当母亲推进手术室时，父亲晕倒了。
去年下雪天，父亲滑了一跤，粉碎性骨折。我陪床时，父亲不是看书，就是睡觉。我问手术疼不疼，父亲说不疼。我问父亲，老两口现在吵架不？父亲笑着说，他们那不叫吵架，叫磨牙。母亲陪床时，两人聊天，父亲耳朵聋，母亲高音正适合，父亲跌得满身淤青，和母亲说疼得厉害。出院时，两人意见一致，要回家。
我望着他们两人，四条腿，两根拐杖，蹒蹒跚跚，互相扶持往前走。生活多年的磨炼，背影重叠成了一个人。
审阅：高蕊
简评：朴实无华的语言讲述了一对朴实的父母生活中的点滴，从年轻气盛的吵吵闹闹到老来相伴，互相惦记为彼此着想，让人读出了感动。
作者：王建梅，阳高县的一名普通教师。
编辑：赵一
投稿邮箱：zxm789654@126.com（原创首发）
版权声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载