太阳慢慢地落到山的那一面去了。山村又开饱青草喝足山泉的老牛迈着稳健的脚步，有节奏地摇着丁丁当当的牛铃，驮着胡乱地喝吼山歌的放牛娃，带领着小牛走在回家的路上；劳累了一天的老人、妇女，或是背着猪菜或是扛着柴禾，勾腰驼背气喘吁吁地先进在山间小路上；院子里，跟随母鸡刨土的小鸡们，叽叽喳喳欢它们的栖身之地；猪圈里，饿了一天的大猪小猪们不停地用嘴拱着栅栏，哼哼呀呀地发出阵阵抗议；山上叽叽喳喳的鸟鸣，村里汪汪汪汪的狗叫声此起彼伏……各种各样的声音，预报着大山里即将到来的宁静。
金凤背着一大背篼猪菜，满头大汗地带领着两个弟弟和一个妹妹（其中一个弟弟、一个妹妹是二叔家的），筋疲力尽地从山上回来——这是她一天的重要工作。每天天不亮，正在酣睡中的她，被奶奶一阵吼声惊醒，慌慌张张胡乱梳洗胡乱吃饱奶奶热好的饭菜，又用芭蕉叶包着中午饭赶到一公里外的学校读书。
下午放学回来，就用挂在脖子上的钥匙打开门，叫醒被奶奶反锁在屋里、横七竖八地睡着的弟弟妹妹，招呼他们吃了晌午饭。然后将他们带到山上，一边哄他们玩一边找猪菜。天黑了，又将他们领回家。爷奶奶从田地里收工回来后，金凤又帮着烧火煮饭和收拾家务，一直忙到夜里十点多钟。
父亲母亲叔叔婶婶全都打工去了。将金凤兄弟姐妹四人地、四头牛和七头猪全部留给爷爷奶奶。爷爷奶奶都已五十多岁了，既忙羊种庄稼，又忙着管理猪牛。白天忙地里，夜晚忙家里。金凤主要是带领三个弟妹，还要找猪菜。读书是次要的，她的书包每天背回家挂上墙，就再也没有时间动它，第二天早晨背到学校……
忙的时候，哪样也顾不上想。闲下来，金凤就独自坐在家门口中，望着通向山外的那条小路发呆。她今年１０岁了，从她记事开始，就一直跟羊爷爷奶奶。每年的腊月十几，父亲母亲和叔叔婶婶才匆匆回家，过了年正月初六又走了……只有过年的这二十几天，家里才有热热闹闹的气氛，金凤也才感觉到自己有父母……他们走后，家里又恢复了宁静和孤独……爷爷奶奶忙得脚板很少沾地，只能保证他们兄弟姐妹四人不饿着、冷着，其他的就顾不上了。
金凤感到很孤单。她有很多很多的心里话，但又找不到地方说。每当看到小着母牛吃草，母鸡带着小鸡刨食，小狗在大狗的怀里滚来滚去……金凤都要呆呆看上半天。看着看着，她的眼眶里溢满了泪水……
这天上作文课，老师出的题目是：我的愿望。金凤想都没想，就在作文本上歪歪斜斜写道：我的愿望是，父亲母亲能够天天喊我的名字，检查我的作业，问我的学习……我还盼望母亲能够经常吼我、骂我，父亲能够打我……我很想听见父母的声音，很想在父母面前大哭一场…
（作者：蒲国方）