吴歌原创/行走江南
全文约3300字，阅读需要15分钟
从无锡到杨桥老街，自驾用不了一小时车程。从锡宜高速的和桥出口下来，按行车导航提示，经省道拐进一条乡道，两边出现了成片的庄稼地，行道树已经成荫，几百米之后就到了杨桥老街的入口。
杨桥老街入口
这是一个新修的仿旧门楼，土气而粗陋，两边是新修的围墙，路侧有一个很大的杨桥老街的导游地图，一两棵老树歪歪斜斜地立在一旁，扭曲的树枝向地图伸展着。一条老狗懒懒地躺在路旁，看见车来人来，都懒得起身，只是扭了下头，望你一眼，又睡下了。倒是一条年轻的狗跑过来，瞪眼盯着人，兴奋地大叫起来。
杨桥老街地处常州市武进区，与无锡市宜兴的和桥古镇相邻，之间不过三五里路。近年在网络媒体上出现频率颇高，是一个在兴建特色小镇热潮中推出的老镇老村修复项目，也是常州留下来的并不多见的江南古镇——这是一个很明显的现象，江苏目前所遗存的江南古镇，以苏州居多，无锡次之，常州最少。我曾经想过，这种苏锡常从东往西逐渐减少的古镇遗迹，究竟是因为几十年间的破旧立新所致，还是原本就是这种状况？
筐里的老油条和晾着的咸菜
杨桥老街门楼朝南，连围墙都是一色青砖灰缝，感觉不是江南乡村粉墙黛瓦的风格，却似徽派古村老街建筑的模样。走进门楼是一条不宽的直街，两边的房子应该是上世纪八九十年代的建筑，当时进入了改革开放，江南乡镇企业风起云涌，农村富得很快，人们拆旧建新，大体都是这种两层楼房，后来逐年改造装修，换上了铝合金门窗和防盗门——从前的农村小镇旧巷是经常户不闭门的，哪里用得着什么防盗门。几十米长的街边，只有一两家小店铺，一家卖些日杂，一家卖些小吃，大约是早晨卖剩下的几根油条，偃头搭脑地歪在篓筐里，窗边的一根绳子上挂着一些干瘪的咸菜。
小街上几无人影，唯有几只在屋角打盹的老母鸡和东张西望的猫狗。忽然听得几声狗叫，有两个女人从那头走来，一老一少，偶尔摆个姿势，用手机拍张照片，听口音是北方来的。冒昧问了一句，她们说是看了网上介绍慕名而来，进去转了一圈，很是失望。
这种小街江南老镇常见
小街北端大约十几米明显变得狭隘起来，两边的房子年代也久远很多，是那种半边木门半边木窗的格局，一看就知道是旧时农村老街做买卖的临街铺子。斑驳的老墙上挂着“常州市一般不可移动文物”的牌子，虽然没有注明建造的年代，但表明是有些保存价值的了。这些房子都是大门紧锁，透过窗缝门缝看看，里面大致都是破败零落，散发着霉尘味儿，那味儿细碎而隐约，却挥之难去。
这一段老街的顶头是一座古桥，江南最常见的单孔花岗岩全拱石桥，石头桥身，石头桥栏，石板桥面，年长日久，全长十多米，桥宽二米多，石桥整体完好，但已经略有变形，桥面石阶亦有歪斜，桥身侧面照例长着一些草木，细细斜斜的，没有通常会见到的石榴树。这就是杨桥老街最为珍贵的建筑“南杨桥”，桥是贯通杨桥南北的必经通道，也是过去武进县与宜兴县的分界。据说此桥初建于明初，原来是用老杨树建造，杨桥之名即此而来。清代康熙与道光年间曾几次重修，改成了花岗岩石桥。2008年，南杨桥被公布为常州市文保单位。
市级文保单位南杨桥
南杨桥下是一条东西走向的运河，桥南沿河向东，并无遗迹可观。沿河向西，有原来的老码头，救火会，药店，茶楼，米行，糟坊，新四军秘密交通站等旧迹，平房与二层楼房间杂。走过去不及百米，已到尽头。码头不大，并非那种水陆交通的大格局，只比寻常江南邻水人家的私家码头略大而已。新四军的交通站，据介绍属于当时的太湖游击队，明面上是一家铁匠铺，隔壁一位老者告诉我，后来很久这里一直是当铁匠铺的。可惜如今装了个蓝色的铁皮大门，令人看了不知所云。
走过南杨桥，就进入到杨桥老街的主体部分。看得出这部分建筑大体是从前留下来的，最近经过了修缮，但修缮的质量并不太好，那些重修的山墙、门面、风火墙，都是青砖灰缝，接近于徽派风格，木门一律油漆成接近黑色，与旧时的江南风貌相距略有点远。我私下赞叹能把这些老建筑都保留到现在，却并不赞同修复的风格，心里琢磨：这主持修建的团队是怎么想的？是为了节省费用呢，还是为了在江南古镇老街修复中独树一帜？
新四军交通站旧址
杨桥老街的主体部分有两条街，一条南北走向，一条东西走向，形成一个十字。东西走向的街不长，两头不过百来米就是从南杨桥下运河分出的由南向北的小河，一东一西把老街围裹在内，东西两条河上都有桥向外沟通，但桥另一端已是老街之外了。
老街的石板路已经破旧，高低不平的路面，青苔斑驳，杂草零散，慢慢地踩着这样老路，走着，走着，就幻想起了那从前的时光，那时的老街，那时的行人……朴实的农人到街上来抓一副中药，或者买点日杂用品；狡黠的商人在想着怎么赚一点别人的便宜，能不能把别人刚才送进当铺那个玉镯低价赎出来；那位铁匠师傅一边打铁一边谋划着傍晚时乘着暮霭去送那份情报；住在大院里的朱姓乡长是这个小镇的最高长官，正在等候宴请县里来的官员；临街楼上有绣女正在飞针走线，为乡长太太绣花的这件旗袍，可以换来几天的花销；离码头不远的糟坊又出了一缸新酒，酒香撩人，吸引了街上几乎全体男人……
这么想着，我走完了老街的边边角角。杨桥老街真的好小哦！这时我终于明白为何杨桥乡政府后来要放弃这块地方，择地另建新街和办公之所，因为这老街地盘的狭隘逼仄，完全不适合做一处人民公社的经济文化中心。也因为这样，这处老街没有被拆建改造，得以较好地保存了原来的风貌。
牧斋园
院内早已破败不堪
杨桥老街里并没有出过什么名人，最显赫的一座宅院是“牧斋院”，牧斋先生是晚清秀才，他的一位后代学医，出任过杨桥乡长和武进中医院院长。“牧斋院”在北街，早已破败不堪，居然这次丝毫没有被修复，从倒塌的院墙可以清楚地看到院内的荒凉颓圮。另外有一座洪家大院，还有一座堵家大院，堵家本是安徽商人，行商赚钱之后就在杨桥街上买地建园造房，定居下来。洪家和堵家两座宅院是修建了的，但都是大门紧闭不纳游客。
杨桥老街给我最大感觉是人气稀冷。走了一圈，没有看到什么人，更别说人来人往了。只有几个老人孤独地坐在旧屋门前，无精打采的闲坐，甚至你走过，那偶尔看一眼也是毫无热情。那是一个仲春的下午，天有点阴，这杨桥老街似乎也是呼应着静默而无趣，犹如一个走到了末端的生命，清清凄凄且阴阴冷冷的。
在一座老宅前遇见一位老人。老人说：这条横街到了晚上，就他一个人住着，特别的安静。年轻人都早已搬出去住新楼了，许多老人也搬走了。本来还有一些打工的外地人租住，可是有人出钱修复老街，开发旅游，把租住的人都弄走了。结果旅游没开发成，根本没有什么有人过来，老街就冷落如此了。
关帝庙
南杨桥东侧有一座关帝庙，庙旁有一个如戏台般的建筑，挂了一块牌子“南杨宴”。进来时大门紧闭，走完老街离开时却看见大门敞开。探头去看，一位大妈热情招呼。交谈之下，得知这处房产本属供销社，大妈盘下来开了这家饭店，招牌就是“南杨宴”。虽然游客不多，但预约上门吃饭的客人还好，以附近周边客人居多，也有上海等地老年人组团来玩，顺便就地吃点什么风味特色。因为是杨桥老街唯一的饭店，生意还能支撑。大妈说：以后带朋友来玩，可以预约订餐哦！
离开杨桥老街时，我在“南杨桥”的石栏上坐了一会。访游古镇老街，照例应该找一家茶馆坐坐，但这儿却没有茶馆。桥下的河水了无波澜，没有航船经过，估计这河流的通航功能基本没有了。江南古镇老街几乎都是地处水路交通要津，没了通航就等于没有了脉动，昔日热闹的老街，如今人少气冷，亦是必然。至于修建开发失败，那就是一个比较复杂的问题了。
老树还是蛮上镜的
历史犹如桥下流水，流淌不息，一程一程，永远不会在某一程停留。置身于某个时段的人们却不肯安分，不愿仅仅满足于眼前的生存和体验，总是企求“诗与远方”。“诗与远方”朝着两个方向：以往和未来，缅怀以往生活的体验，追求未来生活的理想。古镇老街就用“以往生活”提供人们缅怀并体验的场景。江南第一个古镇周庄开发之后的轰动，台湾作家三毛进入周庄之后的热泪抒怀，都是他们亲历那些以往生活的色彩、调性、民俗、风情、故事、氛围、关系、节奏，从中得到了体验，感悟，因为亲近而被“诗与远方”触动心灵。而杨桥老街，能给人什么以往的缅怀和体验呢？显然是零碎、贫乏且缺失亲近的，失败也就不足为奇。
前几天才看过一份特色小镇“死亡名单”，几乎所有遭遇失败的特色小镇都有相似的问题：如果古镇老街不能提供令人亲近的以往生活体验场景，如果新型小镇不能提供令人惊喜的未来生活体验场景，就不能满足人们对“诗与远方”的碎碎念念，一定难以成功！
老街顶头坐着的两位寂寞老人
驾车离去。驶向新的目的地，与沧桑凋零的老杨桥越离越远。听见那条年轻的狗又在叫，响亮，却不亲近。