她初次在文坛亮相时，便得到茅盾等名作家的褒扬。

在1929年至1935年期间，她接连出版了《喜筵之后》、《夜阑》、《某少女》等五部现代爱情小说集。

那时的她，拥有着很多读者，可后来她却不再继续写小说。

她说：“物以稀为贵，人何尝不是如此？女作家简直应接不暇，我的小说大都是编辑催逼下写出来的。”

物以稀为贵，爱亦是如此，一方给多了便廉价了。

可纵使她懂得这理，最后还是栽倒在爱情上，且心甘情愿。

她即是沉樱，20世纪30年代的女作家。

沉樱笔下的女性，都是追求自由恋爱，向往新式婚姻的独立者。

而她本人，就如同她所创造的人物一般，自爱，自立。

她这一生，有两段婚姻，不是被伤害，就是被背叛，被辜负。

但她没有容许自己在背叛中煎熬，而是果断脱离，放下过往。

于第一任丈夫，她做到了。

可于第二任，她那一片深情却从未收回来过。

一

人间四月天，樱花开正艳。

1907年4月16日，沉樱在山东省潍县城出生。

她原名是陈瑛，“沉樱”是笔名，但大多数人比较喜欢这个名字，读起来，就颇有一番意境。

沉樱还曾开玩笑道：“你们别看我，只看我的名字好了。”

许是因为出生在一个开明的家庭，沉樱除了个性开朗之外，还特别爱看书。

她自幼便被送去学堂读书，小小年纪便读完了《红楼梦》、《聊斋志异》、《镜花缘》等小说。

待她上三年级时，还对鲁迅、周作人等作家特别崇拜，“尤其对现代日本小说及世界小说译丛爱不释手”。

凭借着对文学的热爱，于1925年，18岁的沉樱考进上海大学中文系。

由于社会形势不安，两年后她又转到复旦大学中文系借读了两年。

1929年，沉樱开始出版短篇小说集，成为继冰心、丁玲之后的实力派女作家。

她极其擅长写现代女性的爱情，不管是写《某少女》中的初恋情怀，还是《生涯》里爱情与前程的交织，她都描写得入神细微。

作家章诒和都曾夸道：“我正在阅读沉樱，她的散文简约纯朴，感情真挚，不眩惑于奇巧华丽，不刻意追求艺术特色。我能学到她的一半，就满足了。可能一半也学不到。”

只不过，以爱情小说闻名的沉樱，却没有在爱情中“得意”过。

二

自是年少，韶华倾负。

1925年，正在上海大学读书的沉樱结识了复旦学子马彦祥。

马彦祥出生于浙江鄞县，书香门第之子，自幼便被家仆尊称为“二少爷”。

他与沉樱是在复旦新剧社中认识的，一个是复旦校草，一个是戏剧“一枝花”，妥妥的男才女貌，配一脸。

随着接触越来越多，两人便慢慢地从互相欣赏上升到彼此心悦。

那时的复旦校园，无人不知马彦祥经常与沉樱在西子湖畔热恋约会。

很快，于1929年底，刚毕业，两人便结婚了。

这个婚礼，双方家长亲友都没有来参加，仅有二人戏剧社的恩师洪深来为其证婚并主婚。

然而，婚前，他们有多恩爱幸福；婚后，沉樱就有多孤寂痛苦。

由于马彦祥常年去各地演戏，经常不在家，也不怎么与沉樱联系。

就连沉樱怀孕时，他也未曾回来陪伴，只把她送到了自己北京的家里，与自己母亲一起待着。

后来，沉樱生下一女，但两人感情也没有因此而加深。

可以说，不管是对沉樱，还是对女儿，马彦祥仿佛不把她们当爱人、家人一样。

据说，他连女儿的生日都没记住，不过，沉樱也一样没有记住。

于1931年，沉樱与马彦祥离婚，女儿不归任何一方，而是由奶奶抚养。

至于其离婚原因，马彦祥说是因为自己的母亲经常干涉沉樱，两人关系不和导致的。

可后来，马彦祥的堂妹却告诉友人林海音说是因为马彦祥不专情，婚内出轨，所以沉樱决意离婚。

两种说法不一，无人能判断谁对谁错。

至于当事人沉樱，她从头至尾也都不提此事，大家只能瞎猜瞎评论。

不管是何种说法，两人感情已走到尽头，这是毋庸置疑的。

但因为马彦祥在后来先后又结了三次婚，所以大多数人都认为问题是出在马彦祥身上。

不过，在晚年他曾与沉樱提过相见一事，但被沉樱一口回绝了。

或许于沉樱来说，既已分开，就不要再相见了，也无需联系。

爱得起，放得下。

三

当下一段爱恋来临时，她有点措手不及，也有点小欢喜。

可这段感情，在最后她却迟迟放不下，忘不掉。

与马彦祥离婚半年后，沉樱很快又跌入了爱河，这次对象是“南国诗人”梁宗岱。

早在复旦念书时，沉樱便听过梁宗岱这号人物：有着英国绅士派头的天才诗人。

听着老师对梁宗岱的描述，那时的沉樱就特别敬仰他。

谁曾料想，于1931年年底，她便与年少时的崇拜对象邂逅了。

那时，梁宗岱正在北大开讲座，而沉樱便是席下观众之一。

对于这场讲座，沉樱期待已久，当天她还特意打扮了一番，成了全场的焦点。

当台上的梁宗岱往下一瞧，便能看到亮眼的她。

后来，在朋友的引荐下，沉樱与梁宗岱才算是真正结识。

两人都热爱文学，兴趣相同，共同话题自然也就多。

渐渐地，梁宗岱便先对有才华、有气质的沉樱动了情，随后便对她展开了追求。

这时的沉樱才刚脱离婚姻半年，对爱情本是避之不及的。

可眼前之人是自己崇拜倾慕的才子，沉樱还是招架不住，早早便投了降，与梁宗岱相恋。

在一起后，两人自然是开始过起了甜蜜日子，可以说是形影不离地黏在一起。

据说，在沉樱要去日本留学时，梁宗岱直接便从北大辞职了，跟着她一起远赴日本。

当然，梁宗岱辞职的理由不单单只是因为沉樱，还与胡适有关。

由于他自己的婚姻问题，两人闹掰了，故而梁宗岱才如此潇洒地辞职。

不过，此趟日本之行对于他们二人来说，可以称得上是在一起后最甜蜜的时光了。

就连作家巴金都说：“在松林的安静的生活里他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了这一切。”

一年后，即1934年，沉樱与梁宗岱回国，首要之事便是结婚，两人在天津结为伉俪。

四

与上段婚姻不同，这一次，沉樱并没有被丈夫抛在家中。

她与梁宗岱的婚后生活可以说是惬意自在：一个主外，教学赚钱；一个主内，负责家务。

闲暇时，沉樱还会与梁宗岱一起创作，探讨文学。

二人的默契感情，无不让旁人羡煞。

可纵使如此，他们还是没能一起走到白头。

七年之痒，十年之痛，沉樱和梁宗岱熬过了七年，却没能度过第十年。

1941年，在他们结婚的第七年里，沉樱生下了次女思清。

1944年，这是他们结婚的第十年，梁宗岱爱上了老家当地的粤剧演员甘少苏。

那时，梁宗岱本只是想回家料理父亲后事而已，可中却结识了甘少苏，一眼望去，便是沉沦。

自那以后，梁宗岱便常常跑去看甘少苏演戏，几乎是场场必到，每次还都写诗相赠。

其中有一句便是：“荣辱等闲事，但得心魂相伴。”

如此直白，正常人一看，都知道梁宗岱是何心思。

可以说，那段时间里，广西百色家家户户都流传着他与甘少芬的暧昧事迹。

对此，梁宗岱自然也知道不好，还和甘少芬说道：“我与你结了婚，沉樱就会离开我”。

但即便是这样，不久后他还是筹集了三万元为甘少苏赎身，并与她登报结婚，完全不顾远方家中的沉樱。

很快，沉樱便得知了这个消息，二话不说就带着两个女儿搬出了梁家。

她没有等梁宗岱回来理论，也没有等他给自己一个解释，而是潇洒退出了这段感情。

她说：“我要走得远远的，永世不再见梁宗岱”。

同当初与马彦祥一样，这一次，沉樱依旧是果断地转身离开。

只不过，上一次，她可以做到离婚，可如今，她不能。

五

若说她离开得果断，感情也能果断割下的话，那便是大错特错。

沉樱是离开了，可她对梁宗岱的爱却从来没有消减过。

两人分居后，沉樱还生下了幼子思明，独自一人抚养她与梁宗岱的三个孩子。

而且，从分居到离世那一刻，沉樱仍是自居“梁太太”。

就连写信给友人，她都是在发信人那里写着“梁陈瑛”。

如此看来，沉樱仍是把自己当做梁家人的。

他们两这段感情，既不能说彼此无情，也不能说一方独恋。

毕竟，自沉樱走后，梁宗岱还曾苦苦哀求过她别离开。

可纵使他爱，沉樱也无法容忍二妻共侍一夫，离开也算是放过自己。

她晚年也曾说：“和他分开，其原因，既简单，又复杂。他很有钱，是一个有双重性格的人。我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，决不顺着他！大概这也算山东人的脾气吧！”

直到20世纪50年代末，沉樱才和梁宗岱恢复联系，但依旧不与他见面。

可若是有人说到有关梁宗岱的事情，她不仅会认真地听，还会补充一句：“他就是那德性。”

如此自然接话，不禁让人觉得他们还同以往那样恩爱地相处着。

就连他们的女儿思薇也说：“母亲对父亲一直是又爱又恨。他们俩其实都相互的欣赏，相互的关爱，但因两个人个性都太强，永远无法相爱。”

不过，许是因为愧疚，晚年的梁宗岱一直惦记着沉樱，不知是想弥补，还是单纯因爱使然。

在沉樱后来去美国时，梁宗岱还一直与她保持着写信联系，并曾引用英国诗人白朗宁的诗句给她写道：“跟我一起朝前走，最好的景还在后头！”

然而，由于沉樱的身体不适，她一直没有回国，也不想见他。

可梁宗岱一听说她身体不好，便立刻开始制药，托人带去美国给她。

对此，沉樱虽然感激于心，但仍不见他。

1972年，她曾给梁宗岱写信道：“在夫妻关系上，我们是怨偶，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。至今在读和写两方面的趣味还是不脱你当年的藩篱。”

话虽如此，可在1982年回国与老友相聚时，沉樱依旧是不与梁宗岱见面。

或许于沉樱而言，当年说了永世不见便是不见。

可此次不见，便再无下一回了。

1983年，梁宗岱于广州病逝，享年80岁。

这最后一面，沉樱还是没有见到。

后来，在沉樱80岁生日时，有好友说要用她与梁宗岱共同的照片放在文章上时，她立刻就去催孩子，说：“赶紧找出来挂号寄去。”

斯人虽逝，但情犹在。

1988年4月，沉樱于美国病逝，享年81岁。

沉樱这一生，虽然两次被辜负，但却没有未曾因此而萎靡不振。

相反，她一直都是乐观从容的，不管是事业，还是爱情，她都看得通透。

只不过，同梁宗岱的这份感情，或许是她心里一个永久的疙瘩。

她明明深爱着，却也执拗着，但若不如此，那她就不是沉樱了。

文 | 千拾

图片参考来自网络