今天讲“原样派”（Tel Quel）。近代现代，派别多了，连日本也有很多。一个派，几种讲法。“原样派”，其实是新新小说派，是从新小说派发展延续下来的，在法国是很有影响的一派。
菲利浦·索莱尔（Philippe Sollers，1936— ）。1960年和一些二十多岁的作家创刊《原样》（Tel Quel）杂志。他说：文学要获得的世界，是一个原封不动的世界。他们反对改变世界的一切企图。
振振有词。都有一个说法。
从前是创作在前，理论在后。现在是理论在前，创作在后。这是商业社会的反映——先做广告。我也是从愚蠢到学乖了一点——是可以为出书，先说一说。
原样派出丛书，有专论。
文学艺术家是个体的。所谓个体，就是自在；所谓艺术，就是自为。团体，总是二流。
伟大的宝塔，旁边没有别的宝塔。没有妻子朋友陪伴。一群宝塔，是对塔的误解。斯宾诺莎，达·芬奇，亚里士多德，一个人代表一个时代。也有一群人，成就文学艺术上的时代的星座——请注意用词：我不用“流派”。星星是发光的，每一个艺术家已经是星了，同样能光辉灿烂，照亮时代。
我也希望星座出现在当代中国。
整体地看，现在的中国有起色——不是希望，是起色。
当然，起色也就是希望。怎么说呢？当代中国，显示了活力，活力就是才气。道德、是非观、聪明、才气，过去都被压制了，抹杀了。这十几年，大为放松。“人”的概念在逐渐复苏。从各方面看，出现各种异人。各行各业，异人在醒过来。才气有的，多是歪才——毕竟是才。
过去全部戒严，全部管制，全部不行。
歪才，导向正才，就好了，但这需要一个大的势力，需要有集团。靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文学和艺术。
可以详细讲。现在只是插话。总之，你要去做，要有经济背景、政治背景，当然，也要言论自由。要有十来个人，出去讲，整个中国为这十来个人着迷。
等于是大众的辩护律师，把这个时代讲出来。
有这样一群星座，可以吸引一大批歪才，导过来，变成正才——现在只能做实心宝塔。
有没有星座形成的可能？现在没有——找不到人。
“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
龚自珍，总算一个有心人。
“我劝天公重抖擞，独具一格降正才。”
我这么说。
说这些什么意思？我要反问：宗教为什么流行几千年？哲学为什么吸引人一生苦苦思想？科学为什么被人群起研究？因为人认为有进天堂的可能（信仰宗教），认为有得到真理的可能（研究哲学），认为有认识世界的可能（从事科学）——进天堂了吗？得到真理了吗？认识世界了吗？
没有，还在进行中。因此，世界很热闹，很有希望。
张良帮刘邦打了天下，走了。这是艺术家。黄石公教他，可能这是最后一招。“政治的险恶，是当你离开党派时，没有不说你背叛的。”纪德说。
索性讲纪德。他的名言：“担当人性中最大的可能。”
我看到这句话，心惊肉跳。我记住这句话时，十七八岁，一辈子受用不尽。《地粮》中，纪德忽然说：“担当人性中最大的可能，这是一个好公式，我来推荐给你。”五十年来，我的体会：人性中最大的可能，是艺术。
宗教、哲学、科学，可能，而“不能”。艺术，总是看到“可能”，接下来是“能”，真的能。写下来：
宗教、哲学、科学，可能而不能。
艺术，可能，能。
看看种种可能，想想自己的“可能”，就这样过了春夏秋冬，一个闲不住的闲人。
“原样派”还有让·蒂博多（Jean Thibaudeau）、让–比埃尔·法耶（Jean-Pierre Faye）等等。他们怀疑一切既有的文学形式和美学主张（这就是虚无主义。我同时也很羡慕他们真有几个人，志趣相投，观点相同，行动一致——我们讲这个文学课，背后多少人在诽谤）。他们的文学观点是什么？四方面（我这样归纳）：
一，文学不仅反映、剖析现实，更要深入生活本质，表现世界原来的面貌。
二，反传统，要把诗和小说结合起来。
三，以文字代替文学，文学是封闭时代的产物，现在要称为“文字课”。
四，把人物从文学中取消。
现代艺术一味否定传统。没出息。如果你是强者，为什么要否定传统？越新，越脆弱。总要反前面的东西，毁掉。真的强者，自己往前走。
已经存在的艺术，我认为已是地球的一部分。地球有什么好反的？
法国有她轻薄浮华的一面。所以，巴黎不能成为文化中心。纽约呢，现在也没落了。那么，文化中心在哪里——为什么要有中心？没有文化，哪里来中心？