注视着不同球员在不同时段的比赛，有时能透过屏幕嗅出他们各自独特的气味。
迈克尔乔丹前三连冠时的比赛能透出腥甜的血气，来自于被他连着血管拔出的心脏；后三连冠时比赛除了血味还透出一丝香醇，那是他终于学会了给生肉浇上红酒邀请队友们共进一桌愉快的晚餐；伯德和隆多的是被雨水浇灌过质地坚硬的泥土，那是臭脾气的红脖子农场主们自尊和倔强执念[1]；奥斯卡-罗伯逊是比赛是被火星点燃的干柴，噼里啪啦的燃烧队友和对手。
[1]红脖子是一个历史遗留词语，含有一定的种族歧视意味，但他确实象征着老派、倔强、“别他妈想占我和我队友的便宜”这种顽固高傲的气质。不要随便用这个词，除非你愿意和我一样加一个友好的注。
而2016年的科比、2002年的尤因和大梦比赛保证让人不想闻过第二遍，那种摔烂在地上的橘子汁液混合着臭鸡蛋一样腐烂而令人作呕的气味，每次转身，对抗和起跳都像在对几万观众大喊“草泥马我没变老”，然后在0.5秒之内伴随打铁声化成一声悠长的叹息。我感受不到那种刻奇式的情怀，因为我见过1990年的尤因、1994年的大梦和2006年的科比，所以只能瞥到被骄傲和现实对冲时的余波震碎的体面。
“你们不该这样打球的”，所以我们必须把这些不愉快的记忆连同胃液一道吐掉。
“德马库斯-考辛斯在训练时左前膝盖交叉韧带完全撕裂，归期不定”。
“在连续两个赛季遭遇跟腱伤和膝盖交叉韧带撕裂这两个对球员生涯影响最大的伤病......考神太难了”。
“我们已经不确定他还有没有继续进行NBA级别对抗的能力”。
如果你还的记得2018年全明星期间考辛斯戴维斯联手时联盟的悸动和震荡，以及那几天自媒体写了多少以“史上”、“最强”为标题的文章，再对比如今我们所关心的考辛斯下一份合同会有多大甚至考辛斯能不能有下一份合同，你一定会惊叹于世事变迁的速度快且无常。
人世间最凄怆的，倒并非是从山巅坠落，而是摔下山崖之后放弃攀登，拿下架子想在山腰安稳半生，但山洪地崩，竟连山腰也待不下去了。
就事论事，非说上赛季的考辛斯表现的有多出色，有多适应自己的新角色替球队在别的角度做出贡献，那肯定有言过其实的嫌疑。勇士时期的考神依然维持着28%以上的回合占有率，超过当红的约基奇和武切维奇，其中更有四分之一是持球进攻，而真实命中率却并没有达到中锋的平均水平线。
在季后赛，考辛斯出场的场次，会导致勇士的失误率提提升3%，每百回合得分下降22分。这其中当然有阵容调配的问题在，但显而易见的是，考辛斯依然没完全推倒持球打法的框架，而伤后，考神的身体机能已经无法扛下如此的球权比重，腿部发力问题也严重影响了考神的远射准心，进而降低了他的空间价值。
但相对的，说考辛斯一点努力都没有做，还是从前那个恣肆任性的大孩子，肯定也是冤枉了他。
尽管伤后横移下降导致换防外线和应对持球投的能力下降，但考辛斯依然是尚算可以的篮板手、低位顶防者和护框手，配合勇士锋线硬度带来的上线压迫力，依然能在登场时一改勇士的防守策略和对手的进攻选择。
我尝试整理了一份考辛斯在18年和19年常规赛主要进攻手段的比变化，绿色表示更高，黄色表示更低。
不难发现，除了因为在勇士承担了很多惩罚换防制造错位的任务多打了一部分低位背身，勇士时期的考辛斯大幅减少了国王和鹈鹕时期即兴挥毫的面框单挑，转而出手了更多的定点投篮、参与了更多的无球切入，并且做了更多的掩护助攻。
要知道，让一个正值壮年的伤后巨星在第一个赛季就放下身段开始尝试转型是一件非常困难的事，这不止意味着打球习惯的调整，更意味着你从心理上承认了自己现在只能顺风尿半尺的残酷事实，并准备好了面对媒体和社交网络上一众哪壶不开提哪壶的傻逼评论员们“缅怀XXX巅峰”的刷屏。德里克罗斯花了起码四个赛季才习惯这件事，卡梅罗安东尼或许直到现在才刚刚准备好，威尔金斯从未变过，伯德根本受不了自己无法再无所不能。
哪怕不算很驾轻就熟、不算格兰特希尔式得体的华丽转身，但至少不算尤因晚年让人既难过又尴尬的倔强。作为一个全明星、刚刚大伤对下一份合同有欲望的球员，考辛斯已经努力在做了，只是还没来得及做好。[2]
[2]在考辛斯官宣加盟勇士后，我至少写了三篇文章阐述我为什么认为考辛斯并不会在勇士大展宏图以及勇士不再是宇宙勇的原因。但其中一点，是我从人性的角度认为一个迫切想证明自己的球星无法接受勇士所能给他最大限度的角色，但现在看来，我需要向考神道歉。
与其给考辛斯进攻端的尴尬扣上一顶“认不清自己”的硕大帽子，我更愿意把他归结为伤后的能力波动让他没办法在做出转型后立刻适应新的角色——他的定点投篮从每百回合101.2分降到了78.7；他的掩护人从109.3降到了79.5；连二次进攻都从140+跌到了125。
一方面，是考辛斯腿部的发力和投篮方式；另一方面，新角色和长时间休战后带来的赛季性波动都会极大的影响投篮准度和爆发力。但在2019年的夏天，我是愿意并有理由相信他能够提升自己的定点投篮准度、切入效率，进一步削减背身，把更多的精力留在防守端和篮板保护上——考辛斯横移下降，但吨位和位置填充仍在，恰好遇上了顶尖的领防人（格林），和最擅长补位的蜘蛛怪（戴维斯）。
但考辛斯又受伤了。你默默的磨牙砍爪，张榜布告说你认了命，但命运偏偏说
“那不行，再把翅膀拔了吧”。
哪怕我们都知道湖人的终极阵容是戴维斯库兹马分别站五号位的空间小球阵；哪怕我们都知道考辛斯或许在签约之初就更倾向于为湖人的中锋轮换填补时间；哪怕我们把戴维斯不愿意打五号位当成一句决不会让他不满的逗笑，考辛斯的受伤依然对湖人造成了很大影响。
一方面，考辛斯是湖人往大走的战略武器。是把局面打迟缓回合数磨低后放上来冲篮板带着对手一起便秘的节奏转换器，是面对小阵容时从裤裆里掏出来惩罚换防和对面禁区保护的定向打击仪，这个武器可以没什么大用甚至根本不用，但你得让牌和选择权攥在自己手中，这样才能逼着对面做决策；
另一方面，考辛斯可能会导致湖人的深度链崩盘。非常讽刺的是，这是一个中锋不值钱，但中锋又伤不起的年代。一般来说，为了对抗漫长赛程带来的疲劳和意外的伤病，球队会在各个位置上储备均衡等量的候补人才，这没错。但因为近几年中锋不可替代价值的不断降低[3]，摇摆能力让更多五号位乃至三号位能在比赛的某一时段出任中锋。球队越来越不会把工资帽投入进第二中锋和第三中锋——大量只能做第三甚至弱第二选项的五号位开始离开联盟，于是，赛季中可补充的中锋资源就越来越稀少。
[3]中锋的RPM（真实正负值）中位数在上赛季是唯一算正值的。这意味着，你闭着眼睛随便一抓，也有一半以上的概率抽中能做出正贡献的大个子。
对于一名球员有一定伤病史，另一名球员上赛季刚受过生涯罕见的伤病两位领袖，考虑到勒布朗和戴维斯的伤病和出勤问题，适当减少他们常规赛的出场时间和对抗压力是一件提上台面上的事情。考辛斯的受伤如果无法很好的补救，会导致勒布朗和戴维斯的轮换位置更多往四五号位移，吃点更多本来不需要他们负担的时间，一旦诱发健康问题的连锁反应，那就完了。
而就目前的资源看，湖人用一个第二选择级别的中锋每场填补15-20+分钟时间，然后让戴维斯去吃五号位时间，库兹马和勒布朗都增加向四号位轮换的时间几乎已成定局。那，这位第二中锋的选择就成了可能会影响本赛季结局的决策了。
考虑到斯贝茨和诺阿看起来似乎实在是没法重新撑住NBA强度的样子，德怀特霍华德和湖人再续前缘和干脆放弃五号位去说服浓眉并赌一把他的出勤可能成为了湖人唯二的两个选项。
但老实说，我是实在不看好霍华德的加盟。
19年的霍华德因为伤病仅打了9场，在他18年出场了81场的赛季里，我们能看到以下问题
——德怀特霍华德的低位占比是40.1%，在所有进攻手段里排行第一，超过排第二的进攻篮板（14.4%）、第三的挡拆（12.5%）以及第四的切入（12.2%）三项进攻手段的总和。即使已经在“不爱打挡拆”和“低位效率低”的批评下生活了这么多年，低位进攻依然是霍华德绝对的第一选项，挡拆占比在同类中锋里依然如此之低，这还是在黄蜂具备挡拆大神沃克的情况下。
——德怀特霍华德的低位效率是百回合82.8分，联盟评级仅优于39%的球员，低于平均。并且伴随着相当不好看的失误率（17.6%）和极低的助攻率（每7.3次背身创造一次助攻得分）；哪怕是参与挡拆，霍华德的掩护人效率也只有百回合104.1分，仅优于43%的球员，依然低于平均。
——德怀特霍华德18年的防守真实正负值是1.75，在中锋里排名第23。机动性下滑的他越来越难以应对具备持球投能力的外线发起的高位挡拆，变成了一个主技能沉底护框的蹲坑式选手。
我毫不怀疑，如果回到2011年，哪怕是2014年，勒布朗、戴维斯和霍华德的组合也能刷新单赛季球队扣篮数并喜提“我最不想和他们对位因为总会成为各种背景”球队榜单的第一名。但现在是2019年八月，还没考虑一名34岁老将从伤病中的恢复情况。
这就是考辛斯与德怀特的现状，也是所有散发出橘子气息的前全明星们的现状，我希望他们能从伤病、留言和年龄中重新站起来或者期待科比退役夜式的那一瞬，但同时怪异的希望他们能体面的离开赛场，好把他们不属于巅峰的窘迫永远截止在此刻。
没有人喜欢看鹰在泥潭里挣扎求生，我们都知道他们必须得改变，但又实在不愿意看到原本翻手为云的人物只为了能留在球队大名单内不断改变，在2019赛季开头罗斯的五十分之夜，我写了一篇关于荆棘的文章，在那篇文章里，我成为世间最苦涩的事情，无过于天才认了命。
但现在我知道，最苦涩的事情，是天才低头认了命，却发现没有命运，可供他们认下去了。