当一声脆响随着篮筐上安装的即时扩音系统传入远在海外的观众耳中后，没有人会在意这记铁声是来自于科比-布莱恩特还是科比怀特，记分牌不会因为这次投失出手前你在原地做了几个后空翻或者你是不是当赛季MVP的最大热门，投失了就是投失了，并且，即使是迈克尔乔丹也无法规避35中9的夜晚。
然后呢？
当库里的强投三分无法命中，当勒布朗不能重向篮筐，他们是会立刻变得如同胸部开始下垂的初恋女友一样令你索然无味，还是依然有让你烘着壁炉朗诵一遍《当你老了》的空闲？
当巨星们投不进球时，他们是如何影响比赛的？
观察历史上最伟大季后赛球员的稀烂表现是一件既恶趣味又上瘾的工作，如果我们把“投不进球”定义成命中率低于40%，那我们可以在乔丹的生涯序列里找到29场符合要求的比赛：用34.3%的命中率场均出手23次拿25分，抢6.6记篮板，送出5.3个助攻，2.1次抢断以及3.1次失误。
和季后赛场均数据比较，乔丹减少了出手数（明智的选择）、助攻数也随之降低（球权减少了），但抢断和失误控制基本没变（了不起），但有两项数值上升了——他造了比平时更多的罚球（10.3对9.9），以及更多的前场篮板（2.1对1.7）。
而如果我们把筛选条件制定的更严苛一些，把关注点放到乔丹最铁的五场比赛里，我们可以看到如下结果：
——87年首轮对凯尔特人第三场，乔丹30中9，14罚12中，11个篮板里有6个前场篮板。
——97年东决热火对公牛第二场，乔丹15中4，16罚15中，9个篮板里有2个前场篮板。
——96年总决赛对超音速第六场，乔丹19中5,12罚11中，9篮板里有3个前场篮板。
——97年东决对热火第四场，乔丹35中9，13罚11中，8篮板里4个前场篮板。
——93年尼克斯对公牛第三场，乔丹18中3，17罚16中，8篮板里1个前场篮板。
这五场比赛里，乔丹14.4次罚球（生涯9.9次），9次篮板（生涯6.4次）里3.2个前场篮板（生涯1.7次）。在自己状态最不佳、对手防守最严密的比赛里，乔丹展现了超强的侵略性，直接正面刚。
这可能是关于乔丹为什么是历史第一人的另一条回应角度，也同时为“巨星投不中球时应该怎么做”做出了乔丹式的回答：疯狂攻框，双倍冲抢。
事实上，六冠公牛最伟大的一场比赛可能是被低估的98年对步行者G7，那场比赛两队在罚球数几乎一样的情况下，真实命中率步行者57.4%对公牛46.8%，但公牛狂抓了22个前场篮板比步行者多出手了20次投篮，在比赛最后的五秒钟里控球时间接近三分半——那场比赛乔丹皮蓬合计43投15中，完美的乔丹式“乔丹投不进球”时的表现。
勒布朗在这件事情上的回应思路，与乔丹又有区别。我们依旧把铁的定义定成40%以下，并在勒布朗生涯的季后赛里寻找符合标准的场次，我们最终找到了49场比赛：
他用34.1%的命中率出手20次拿22.5分，走上10次罚球线，抓9.4个篮板送出7.9次（生涯7.1）助攻，除了篮板和造犯规次数之外，助攻数目同样有了程度不小的提升。如果我们直接用助攻搜索，不难发现勒布朗季后赛生涯前十助攻数目的场次，一半命中率在四成往下。
另一个有趣的事实，勒布朗常规赛助攻记录那场，是18年常规赛骑士对老鹰，22分12篮板19助攻，那场比赛，勒布朗命中率40%；季后赛的助攻记录，是15年次轮对公牛第三场，勒布朗27分但25投8中，欧文13投3中，但勒布朗硬是喂出来了14助攻。
勒布朗在投篮手感不佳的场次，助攻队友的倾向会上升——这就是全能的好处。
估计诸位都发现了。打得好的高光表演，大多是手感出众、突投传三线开花，譬如乔丹总决赛对巴克利55分，艾弗森对猛龙的两场50+；或者干脆是乔丹93年对尼克斯的54分，勒布朗18年对猛龙G2的43+14，仿佛开了修改器一样的乱进一通，这种夜晚除了能让人感慨对手的心理承受能力不错之外，并没什么特别。
要看一位球星的风格与特点，要看他高光之外，乃至于陷入泥潭的表现，这种比赛里，你会见到球星们扑腾着向岸上挣扎，在挣扎的过程中抖落浑身的招式调整状态。
论单场表现，16年总决赛G5G6的勒布朗要比G7强的多，但论比赛内容，G7上半场靠连续转换暖手与给JR的长传，焦灼时段给射手群一个一个试三分手感的耐心，然后是第四节连续找内线的进攻选择，简直是勒布朗生涯比赛方式的写照。
同理，巨星们的缺憾：譬如传控糟糕不得分就难有作为；譬如手感不好失误控制立刻也要崩溃，譬如投不中三分的夜晚也随之不能渗透篮下，也都能在表现不好的场次看个干净。
不过话说回来，比赛永远不是孤立的，在大多数情况面前，让超级巨星失常的代价，往往伴随着对其他比赛要素的彻底放弃：
96年佩顿主防乔丹，超音速锋线群围追堵截，把后三场的乔丹围困到60投22中，风光亮丽，但代价就是三场被罗德曼一个人抢了24个前场篮板，第六场11个平记录。前场锋线堆积，就只好输一手篮板保护；
15年老鹰围剿勒布朗，除全队信心崩溃的G4，其余三场一样把勒布朗守到到83投36中，没一场过五成命中率。但也就是这三场，勒布朗送出30个助攻，干净利落的横扫东区第一，协防勒布朗的突破，射手们就要万炮齐鸣。
15年勇士成队后，库里季后赛出手少于15次的总共19场比赛，勇士赢下了其中16场，场均能得115.8分。而15年季后赛起勇士的场均得分，依次是103.3、107.7、119.3、110.4以及114.1。这当然不是因为库里多出手反而伤害球队，而是因为对面全队在夹击库里的挡拆以及追无球上已经倾注了大量防守资源，于是只好漏出无数后门和空切给伊戈达拉格林鲁尼们攻框。
这是一道两瓶毒药被迫选一瓶时，部分球队心一横干脆喝完了其中一瓶的选择题，是因为有了乔丹/勒布朗/库里/鲨鱼......等人的牵制，于是罗德曼、JR、格林以及霍利才能爆发，而不是瞪一眼数据统计就急不可耐的开始吆喝：
XX今天可真菜，又抱大腿赢球了啊，多亏了XXXXX啊。