而立之年，也算正儿八经的到了“上有老，下有小”的年纪。很大一部分人都会问自己这样一个问题：你扮演的到底是怎样的角色？
校园里的好少年？社会中的精英？还是家庭中的顶梁柱？随着年龄的转变，我们身份也随之变化。
01 / 新生命的养育
我，是一名四岁孩子的妈妈。
四岁，小孩子高热、咳嗽、肠胃炎高发的年纪。去年冬天，孩子高烧四天，因为不是孩子第一次高烧，我也并没有太在意，在家中给孩子喂食感冒药以及物理降温。半夜，孩子哭个不停，我觉得不能再拖下去了，随即叫上老公，开车带孩子去医院挂急诊。
俗套的流程——检查、验血、等报告。报告拿到手的那一刻，我看了一下指标，多个项目都特别低，我想这次流感是真的很严重吧。医生看了一下报告，很严肃的告诉我，孩子的白细胞指标太低，要去妇幼才行。
不会是白血病吧！
我搂着孩子，上车的那一瞬间，眼泪直往下掉，老公握着方向盘的手也一直在颤抖，“没事，孩子买了保险，是病咱就看！”我抱着孩子，在孩子的声声嘶喊中整理好情绪，身为妈妈，我镇定了，才能给孩子减少一些恐惧。
（当天的朋友圈）
凌晨两点，妇幼里面依然哭声一片，排到我们都已经三百多号了，等待的过程真的是最煎熬的。
“没事的，没事的，只是小小的感冒而已。”
“要是白血病，我该怎么办啊，她这么可爱，化疗应该很疼吧！”
等待化验报告的那一周，我整个人憔悴到脱相。
并不是白血病，孩子还很健康！
生儿育女的意义，已经不仅仅是单纯的传宗接代，更重要的是一种责任，一种爱的释放。
一次次的努力，一次次的付出，换来孩子一个微笑，一声谢谢，都觉得格外满足。
02 / 旧生命的告别
我，也是一对92岁高龄老人的孙女。
92岁，腿脚不便、心肺功能慢慢衰竭、老年痴呆是他们的常见病症。虽然二老有六位子女，但大部分都有家庭和工作要忙，照顾他们的重头，就由两个儿子进行。日常的洗衣做饭，都由儿媳妇来进行，四个女儿会抽空买菜做饭，帮老人洗头，剪指甲。
一大家子，其乐融融。
“生死与离别”这个话题，我们都未曾提及，但他们去医院的频率越来越高。奶奶也时常在我耳边提及，自己害怕死亡，老人家一听到谁谁谁走了，就会说自己已经对社会没有价值了，还不如一走了之。
但他们并不知道，他们的价值，在我们的心中，是无价的。二老劳累一生，拉扯六个孩子从成人、成材到成家，虽然他们没有万贯家财，但他们用上一代勤劳质朴的品格，养育了新一代人。
我回想起，奶奶拉着我的手，行走在乡间稻田中央；爷爷弯下他宽厚的背脊，将我背在身上，用他厚实的大手依托着我，用亲昵的口吻给我讲着故事！
（偷拍二老牵手缓行）
虽然面对生老病死，我们都无能为力，但是，尽可能的陪伴他们吧，因为，在剩下的时光里，你有很多个十年，二十年，他们，却没有那么多的时光了……
一切，都是一场终会落幕的修行，没有循环。
在上有老下有小的年纪，切换着我们应该承担的角色，随着年龄的增长，压力与责任也会随之增强，养育子女与孝敬家老俨然成为人生一门必修的课程。
关于为人母（父），成人子的成长历程，你有什么想说的，都可以留言告诉我们。