在台湾,老一辈京剧人都骂吴兴国是“京剧逆子”。三十年来,他用西皮二黄唱莎士比亚的《麦克白》,甚至还唱荒诞派贝克特的《等待戈多》。但是吴兴国说在他的作品中,炫酷的声光和现代的解读都是表象,背后一样唱着西皮二黄,他从来没有离开传统。因为他觉得只有这样,京剧才能走进我们的现代生活。
2013年12月,在根据卡夫卡同名小说改编的新作《蜕变》演出前,吴兴国参加了台北的TED节目,进行了大约20分钟的演讲,谈到了他的创作,从传统戏曲谈到如何创新。
“京剧逆子”:用京剧思考现代问题
以下为吴兴国演讲摘录:
在传统戏曲里面,我觉得沪剧是最活泼的,很早以前就开始穿时装演戏了。京剧在三、四十年代的时候,在上海也演所谓的文明戏,有时候也会把汽车开到舞台上去。所以说时代是挡不住的,那么我们老说京剧怎么复兴,我觉得必须要演绎现代生活。要用唱念做打去和现代碰撞,不然西皮二黄永远也没有办法打进我们当下的生活。比如《等待戈多》里面对战争和生命的思考,这是传统戏里没有的,却是现代社会的问题。我们得用京剧思考这些问题,才能和观众产生共鸣。
三十年前我们做第一部戏《欲望城国》,是改编莎士比亚的《麦克白》。当时剧本花了一年半,又花了一年半时间排练。那会儿也没钱租剧场,天晴就在大学的体育场,下雨就躲在桥底下排练。但是当时我们都害怕,演员们也提心吊胆的,因为大家都是从传统出身,真的不知道这种大胆地改编能做到什么样。后来第一幕排完了,我就请林怀民、蒋勋来看,老师们给了不少肯定,甚至说我们还不够大胆。
创新的东西一定会经历坎坷,这个毋庸置疑。当时魏海敏演麦克白夫人,那大青衣怎么能演一个坏女人呢?就有她的戏迷给她写信说,你不要跟吴兴国一起演戏,他是个妖魔。说到《等待戈多》其实也是,用传统演绎荒诞,对于前辈们来说我这个戏太出格了。所以1997年我第一次提出这个计划的时候并没有审批通过,他们问我的问题是:京剧里都是忠孝节义,忠孝节义里面有荒谬吗?你敢用小丑演大英雄吗?
那之后我的剧团停了两年,再回来的时候我做了一个独角戏《李尔在此》,但《等待戈多》这个计划一直放在我心里。直到2005年开始排演这个戏,我就是要让丑角用喜剧的方式来演绎一个大悲剧。但是传统戏剧演绎喜剧是没什么经验的,所以当时就请了李立群和金士杰来帮我。我们把时空放在了浪漫的宋朝,有这么两个浪漫的叫花子,完成这么一出荒诞的悲剧。时空是久远的,但是意义是当下的,我觉得这才能使得传统京剧真正让大家理解和接受。
其实我的新戏,虽然在空间处理和声光效果都是现代的,但是背后的唱念做打是基础。就好像跳现代舞,我要你做一个大跳,如果你没有好的芭蕾基础,这种动作可能是完成不了的。所以从六年前开始,我带着学生重新开始唱传统戏,唱《夜奔》什么的。我要让他们知道,虽然你们看到我在舞台上唱贝克特,一切都很现代、很颠覆,但是追根溯源我是从京剧出身,我从来没有离开传统。然后我还把这个舞台给年轻人,让他们去演传统戏,因为手眼身法步这都是我做新戏的基础。
前两年我和周华健、张大春合作的摇滚京剧《忠义堂》、《荡寇志》,就是直接把摇滚乐、电吉他放进京剧里面。我问学生们,吉他和锣鼓,你们更喜欢哪个?他们笑而不答,我觉得其中好像有一种尴尬。就是说,好像我们从京剧出身,应该是喜欢传统的。但是我们身为这个时代的年轻人,就是喜欢摇滚。这好像有一种尴尬,有种说不出的微妙。
后来有一次,这帮年轻人去阿里山脚下的一个温泉,大家玩得特别开心。《荡寇志》里面有一场梁山好汉洗澡的戏,他们就在温泉里面边唱边闹。还有人拍成视频,传到网上给我们看。这个时候我突然意识到,他们是喜欢的。他们像唱流行歌曲一样在唱京剧,这不是一件非常有趣的事吗?我就是要让京剧能进入他们的生活,有摇滚、有街舞,这都没什么。因为我的唱腔、我的内核,还是京剧几百年下来的精华。我非常佩服梅兰芳,因为他一定是传统在手,然后进行现代融合的。
“当代传奇剧场”,与现代剧场艺术“接轨”
公元1986年,一群戏曲演员意识到传统艺术的优势不再,开始认真思索如何让传统戏曲与现代剧场艺术“接轨”;在吴兴国和一群同样怀抱热情的青年京剧演员共同努力之下,“当代传奇剧场”于焉诞生。
改编自莎士比亚悲剧《麦克白》的创团作《欲望城国》,将传统京戏的唱、作、念、打融入西方经典,并以剧场形式呈现,成功地颠覆了观众对京剧既有的认知,缔造全新的东方剧场美学。
自创团以来,当代传奇剧场多次应邀赴国外演出,足迹遍及英国伦敦皇家国家剧院、法国阿维尼翁戏剧节、日本东京亚洲表演艺术祭、丹麦欧丁剧场四十周年庆以及美国史帕雷多艺术节等等。
多年来,当代传奇剧场改编自莎士比亚名剧的《欲望城国》、《王子复仇记》、《李尔在此》、《暴风雨》,改编自希腊悲剧的《楼兰女》、《奥瑞斯提亚》,传统老戏《阴阳河》、新编作品《无限江山》、《金乌藏娇》,以及自创嘻哈京剧《兄妹串戏》,皆深获国内外观众好评。2005年,当代传奇剧场挑战诺贝尔文学奖得主贝克特的荒谬剧《等待果陀》。 多次取经西方经典,再以中国传统戏曲的元素加以改编、融合东西方剧场艺术、开辟传统戏曲新道路,已成为当代传奇剧场独有的精神与特色。