“我不想同情这样的周迅”

《还珠格格》最终集有一问：

“人的一生，你是愿意平平淡淡，

还是轰轰烈烈地度过？”

面对琼瑶抛给世人的问题，

她笔下的角色这样回答：

轰轰烈烈笑傲江湖，才算不枉此生。

但刚从日本归来的周迅，

似乎找到了不一样的答案。

最新一集《奇遇人生》，

周迅和阿雅一同前往日本，

探望独居的道子女士和她罹患阿尔兹海默症的丈夫。

身着一袭素衣的她，静坐在忍者小屋的檐下，

万籁有声，她望着眼前的树丛，不言不语。

阿雅问道子女士：

“您第一次和先生说我爱你，是什么时候？”

70岁高龄的道子女士，突然面含羞涩，

像个情窦初开的小女孩，她说：

“我和先生彼此都没有说过这样的话，

我们不擅长这样的表达。”

听到这，周迅的眼睛里闪过一丝怅然。

她的爱情观不是这样的，

是真情实意的付出，是无所顾忌的求爱。

19岁，不顾家人的劝阻，

她跟着音乐人窦鹏私奔到北京，

忍饥受饿，步履维艰，

那时候，爱情就是她唯一的食粮。

为了讨生活，她做过一段时间的酒吧驻唱，

有一次，因为拒绝陪酒被打掉了门牙。

后来，

拍《苏州河》，她恋上了男主贾宏声，

拍《射雕英雄传》，她又与李亚鹏坠入爱河，

05年，她演唱《大齐》，当众示爱李大齐。

过去的15年，人来人往，

邂逅了多少托付真心的伴侣，

总以为一句“我爱你”，爱情即可永恒。

可惜，每个故事都逃不过分手的结局。

翌日，周迅和阿雅，

陪同道子女士前往疗养院看望幸贞先生。

“真不错！”

幸贞先生拿着麦克风，刚刚高歌一曲，

不吝给自己最高的评价。

古稀之年的老人，记忆衰退，

行为乖张，疯疯癫癫，

说起话来，也是语无伦次。

周迅手里捧着花，

看着看着，眼就红了，“太难受了”。

忘记了这是综艺，顾不上形象，

自己跑到墙角，支棱着手臂，拧着身子，

扥着袖沿，偷偷抹眼泪：

“这个实在是太那个（悲伤）。”

道子女士问道幸贞先生：

“你还记得我是谁吗？”

幸贞先生摇摇头，又像是想起来什么，

突然自顾自地唱了起来：

“想跨越岩石的海涅一样，是我的恋人…”

唱罢，

方才还是活泼好动的他，恍然恢复了神志，

一脸平静，说：

“唱得还不错吧！

我已经老得不中用了，说话也前言不搭后语，

但是我也不能就这样撒手。”

老来多健忘，唯不忘相思。

坐在“爱情”的对面，周迅还是绷不住了，

她紧咬着嘴唇，泪水早已在眼角肆意划过。

就在刚刚，在和幸贞先生相识的十几分钟里，

她似乎觉悟了爱情。

从疗养院回来，坐在屋檐下，

或许今天见多了生命的脆弱，

周迅突然很坦率地说：

“我真的会很怕死，真的…”

她说自己哪怕是由于工作坐飞机，

都会因为飞机轻微的抖动，吓得要命。

是因为她心里有所牵挂。

她怕有一天她不在了，

她的父母会伤心，爱人会难过。

难以想象，在银幕上大杀四方的周公子，

原来也有如此脆弱的一面。

“我是一个极度悲观的人，如果是我，

我可能整天以泪洗面了。”

“你不爱我了，我就去跳苏州河。”

像台词里对爱情的倔强一样，

周迅对表演也带着一种倔强。

电影《苏州河》里，周迅一人分饰两角，

其中一个角色叫牡丹，

是个纯情少女，两条麻花辫，一对含情目。

当牡丹知道男友马达和自己交往的真实目的，

只是为了打算绑架她，

向做走私生意的父亲索要赎金时，

她对爱情的期待瞬间支离破碎。

摇晃的镜头里，

周迅奔跑的背影扭曲着，交缠着，

她发疯一样地奔向苏州河。

伫立在桥边，

那双满含泪水的眼睛怒视马达，

留下最后一句话：

“我会变成一条美人鱼来找你的。”

说完，一跃而下。

这样一个凄美的瞬间，拍起来着实辛苦。

当时是冬天，温度零下，苏州河里满是垃圾。

跳河的时候，周迅穿着单薄的外套，

为了防止感染，她仅在身上贴了一层保鲜膜。

干一口白酒，

她直愣愣地扎进冰凉刺骨的河水里，

没有挣扎，没有喊叫，只是缓缓地沉入水里。

那时，

她忘记了周迅，心里只有心碎的牡丹。

导演一喊“卡”，

十几个场务才马上前仆后继地冲下去捞她。

有人问她用替身不行吗？

不行。

周迅就是要追求那种“死去活来”的真实感。

电影《李米的猜想》中，周迅搭戏邓超。

周迅饰演的李米，

是一个四年里苦寻失踪男友的女司机，

这个角色，偏执、压抑，甚至有些神经质。

在街头，李米拦住挽着新欢的男友，

她一脸的不相信，而男友方文对她不理不睬。

面对男友的“背叛”，李米还是追上去，

卑微地带着祈求的语气喊道：

“方文，我知道是你。

如果你不喜欢我，你告诉我好不好？”

方文很不耐烦，试图甩掉她。

李米带着最后的希望，

像个疯子一样高声背诵着昔日方文的情书：

“那时候思念像一条在草上爬行的蛇，

我突然想回去了，李米…

你还会等我吗？”

看着周迅在风中痛哭的样子，

我想起了陈可辛的一句评价：

中国有两个女演员，

一个是张曼玉，一个就是周迅，

哭的时候观众也会哭。

的确，那一幕哭戏，让人揪心。

片中有一场戏，

李米遭遇两名毒贩的挟持，

试图逃跑的时候，被车门挤住了手，

霎时鲜血如注。

很少有人知道，受伤是真的。

拍完戏，周迅的小臂被包裹得严严实实。

别人说不用那么狠，错位拍摄就完了。

周迅偏要感受李米陷入疯狂的撕裂感。

所以，每一场戏周迅都会死磕，

直到身体完全透支，站都站不起来。

2008年《画皮》上映，周迅饰演狐妖小唯。

她的存在，

为电影增添了一份异样的魅惑。

电影里，周迅光着脚，

在布满碎石的杂草里，来回奔跑。

双脚被碎石划破了，也不管不顾。

工作人员跑过来劝她穿双袜子，

周迅不肯，她说：

“穿了袜子，就找不到那种急迫的心情了。”

就像导演陈嘉上说的那样：

周迅根本没在演啊，她已经进到了角色里。

她这样子会很疼的，

每拍一次戏都承受了很多。

最让她受伤的，还是电影《恋爱中的宝贝》，

因为剧中“宝贝”这个角色太极端了，

周迅入戏太深，有整整一年走不出来。

她描述那段时间，

就是“人生仿佛停在了那里，不能前进，也不能后退”。

这就是追求真实的代价，

为了还原每个人物的精神内核，

周迅愿意承受身体和精神的摧残。

因为真实，就是她的秉性。

《圆桌派》上，

周迅和窦文涛回忆刚出道那会儿，

那时候比较流行玉女风，

公司有意让她走那条路线，多接这种类型的戏，

但周迅直接拒绝了。

她不喜欢这种包装，说：

“我可能装一两天，两三次可以，

可是我装不了太长时间。

你还是让我自己该怎么样怎么样吧。”

率真。

所以，在电影里的她，千变万化，

但从不谄媚导演，或讨好观众口味而放任自流。

也正是她对品味一以贯之的坚持，

才有了《风月》里惊鸿一瞥的小舞女；

有了《大明宫词》里纯真娇憨的太平公主；

有了《人间四月天》中温婉娴静的林徽因。

就连黄磊和她搭完戏后，都不由感叹：

“好像过完了一辈子”。

能和她搭戏，知足。

相较于“玉女”，周迅更喜欢别人叫她“公子”。

电影《龙门飞甲》里，

她扮演的凌雁秋，朗目疏眉，英气逼人。

电影上映不久，

她的一个朋友突然叫她周公子，

她觉得这个称呼还不错，就欣然接受了。

她看来，公子这个称呼没有什么男女之分。

周迅更在意这个称呼背后的气质：

超脱、真爽和侠义。

作为一个非科班出身的演员，

周迅是一个狂野的体验派，

为了求“真”，不惜“作践”自己。

编剧史航曾经用“刀口舔蜜”来比喻周迅，

他说刀口有蜜，寻常人一舔，

会觉得舌头被劈成两半了，

而周迅会想，真的甜啊！

就像她在自传里写道：

“最痛的时候才是最好的时候。”

她知道，

疼痛，即真实，

疼痛，也是她对生命的敬畏。

半个月前，

吴京为一部叫做《一百零八》的电影站街宣传。

这部电影讲述了08年汶川地震的一个故事：

什邡城北，罗汉寺，

十几位僧人破戒，开门接纳108名孕妇。

余震不断，和尚们也不念经了，

禅房变产房，

照顾孕妇成了他们唯一的修行。

一个月里，寺内婴儿啼哭声此起彼伏，

有108个孩子平安降生，他们被称为“罗汉娃娃”。

当时，除了僧人破天荒地照顾孕妇，

还有几十位志愿者夜以继日地守护着她们。

其中一个叫吴京，还有一个叫周迅。

周迅是汶川地震的见证者，

她看到了整座城市是如何在一天之间天塌地陷，死伤无数。

在灾难面前，没有犹豫，

她悄无声息地加入了志愿者的大军中。

物资紧缺，她和大家吃同样的方便面，

住同样的赈灾帐篷，

正值酷暑，帐篷里的温度高达40度。

同时，还要面临反复不断的余震，和潜伏的瘟疫。

即便环境恶劣，周迅没有抱怨一声。

寺院的住持素全法师，听说周迅这样的明星来寺里工作，

起初有些顾虑，

觉得明星容易“招蜂引蝶”，容易造成混乱。

不久，他发现自己的想法实在多余。

周迅为避开了媒体，每天早晨六点进山。

穿过陡峭的山路，跟着灾民采摘木耳，搭建耳棚。

这份工作，不是娇贵的女孩能做的。

地震后，建筑塌陷，乱石横生，

想采摘捡木耳，必须先把几十根水泥柱清理抬开，

每根水泥柱重200斤，需要4、5人一起搬运。

一来二去，周迅手臂上的擦伤不计其数。

搬完水泥柱，来不及休息，

还要把竹杆、铁丝清理掉，才能采摘木耳。

就这样顶着川蜀的夏日，

周迅和其他志愿者一干就是一整天，

天亮出发，暮夜归来。

有时，

她会在现场碰见搬运箱子的吴京，

非要搭把手，

弱小的女生，体重都不过90斤，

扛起足足有她重量三分之一的大纸箱，

照样一声不吭。

晚上，周迅还要在寺里的帐篷医院里，

照顾刚诞下小孩的妈妈和婴儿。

凌晨时分，哄睡最后一个孩子，

帐篷里的灯灭了，

周迅疲惫地靠在床沿上，却难以入眠。

因为前几天主持师傅素全法师，

向她吐露灾区目前没有足够的婴儿奶粉，

上百名新生儿吃不饱，营养跟不上。

当夜，她赶紧向自己的好朋友们求助。

张学友站了出来，因为他恰好接了奶粉代言。

一周后，张学友为罗汉寺送来上60件奶粉，

即可解决了燃眉之急。

后来，素全法师在采访节目时回忆这件事，

提到了周迅和张学友，说最多的就是“感谢”。

离开汶川的时候，

周迅不忘去临时学校探望小朋友，

周迅派发亲手包的粽子、文具等日用品。

她说：

“我知道粽子数目不够，但这是一份心意。

希望获得这份心意的人，

可以将这份温暖再传播出去。”

短短几个月，

她把所有心意都留在那里，

但网络上没有她在汶川的任何消息。

这样的周迅，

就像罗大佑在《爱的箴言》唱的那样：

“我将你的背影留给我自己，却将自己给了你。”

这就是周迅，

没有矫揉造作，没有利益算计，

不会发通告，不会招揽镜头，

只是坦诚地奉献一切。

2011年，一部名为《遥远星球的孩子》的纪录片邀请周迅配音，

看完介绍她二话不说就接下。

那几年，一部关注自闭症的纪录片无人问津，

但，她总要为这把枯柴堆里添一把火，

期待着熊熊火焰可以照亮孤独。

“我认为无论在哪，

成就自己的关键就是对事情的态度。

这是一个努力的过程，但对全世界来说都是一样的道理。”

近些年，

周迅的身影又出现在一家临终关怀福利院里。

这里有几十个孩子，身上的病都是打娘胎里带出来的，

从出生到死亡，往往活不过十个年头，

真是沧海一粟般的短暂人生。

他们还未理解死，就已经结束了生命，

周迅听闻此事，坐不住了，

连夜赶往南京彩虹重症儿童安护中心，

为其筹集慈善资金，亲自担任形象大使，

带着和陈坤一起创下的东申文化一起给他们拍摄公益片，

让越来越多的人了解临终关怀。

她经常去福利院探望，去了解每个人的愿望，

尽自己最大努力替他们实现。

有人说：

你应该让大家知道你做了什么，

大家希望看到你的这一面。

但周迅不肯，

那种在镜头下表演式的公益，不是她擅长的事情。

倒不如就此刻，

哄睡一个孩子，温暖一个孤独的灵魂。

周迅的工作室发过一条微博，

被无数女孩子奉为经典：

“我有一件重要的衣服，叫自我。”

她很清楚周迅是谁，周迅想做什么。

“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，

十四亿人里面却只有一个周迅。

她从不掩饰，也不想当人见人爱的“玲珑娇娃”，

她只是安安稳稳地成为自己，

成为那个穿山越岭后，真心如初的少女。

拥有着爱恨堆积的青春年少，

也会有韵味无穷的精彩人生。

好在，时间在变，她依旧没有丢失自我，

她仍可以面对镜头自信地回答，

“我的自我不是由别人定义的，

是需要自己去感受的，

只要自己觉得有意义，那就好。”