他是世界上第一个指出乡村也能发展工业经济的经济学家，也是中国著名的社会学家，人类学家，他所著的《江村经济》还曾被奉为中国人类学的奠基之作。此人便是温和的自由主义者费孝通。
如今，或许鲜少人听说过他的辉煌事迹，也不知此人究竟是哪位大人物，但若是一提作家杨绛，想必就会有许多人知晓。而费孝通，与杨绛关系虽说不大，但也不小，他可是杨绛的众多追求者之一。
但其实比起追求杨绛的那段经历，费孝通一生最为让人感动的经历还是属他那两段婚姻：他的第一段婚姻仅仅才存续108天，但他却思念了70年；他的第二段婚姻整整持续了55年，但那些回忆，于他而言，却是“星火不熄”。
然而，最让人惊讶且感动的莫过于他对两任妻子的情义——生既同衾，死亦同穴。
图 | 费孝通先生
一
1922年，费孝通12岁。因为身体不好，他总是被学校的男生欺负，费母担心这样下去会影响费孝通的身心发展，于是便让他转入苏州振华女校高小班就读。也就是在这里，费孝通认识了杨绛。
对于费孝通而言，女校可谓是一个新奇的所在，全是女生。当然，对于其他学生而言，他也是一个特别的存在，全校少有的男学生。而当费孝通正对女生感到好奇时，杨绛出现了。杨绛作为学校的万人迷，费孝通很快就被她迷住了。不过，这个时候的他还不敢表白。
一年后，费孝通再度转学，去了东吴大学附中，爱意尚未表达，便已被“转学”一事扼杀在摇篮里。但或许是上天眷顾，4年后他刚好和杨绛同时进入东吴大学医学预科，再一次，两人成为了同班同学。
久别重逢，费孝通一改往日害羞样，这一次，他主动向杨绛表白了。只不过，才子有情，佳人无意。
可就算杨绛对费孝通无感，他也并没有就此放下这段恋情，相反，他还非常有理地替杨绛拒绝那些追求者。
当知道杨绛在学校里有数不胜数的追求者后，费孝通便对那些人发话了：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”
虽然费孝通这话听起来像是要帮杨绛的追求者，但其实他是在阻止那些男生靠近杨绛，也不准他们追求。然而，就算费孝通这么做，杨绛依旧对他的爱慕无动于衷，对他那句话更是不认同，回应道：“我从十三岁到十七岁的四年间，没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人，他认识我什么呀！”
然而，费孝通并不是那种轻易放弃的人，尽管杨绛对他毫无想法，但他还是会继续死缠烂打。这不，费孝通经常在杨绛面前晃悠，要求她跟自己做朋友。杨绛看费孝通这么纠缠，也不好拒绝，只能答应做朋友，但绝不可能从普通朋友过渡到男女朋友。
不过，费孝通可不管，既然成为了朋友，那再进一步还是有可能的。
图 | 杨绛
二
1932年，杨绛去清华大学读书，费孝通担心有其他男生追求杨绛，便让好友孙令衔在学校里宣传“杨绛已有男朋友”的消息。
不过，这并不影响杨绛和清华第一才子钱锺书的交往。
当时，钱锺书在与杨绛第二次见面时，便直截了当地说：“我没有订婚。”一句话，澄清学校传言他已结婚的事情。而杨绛一听，了然于心，答道：“我也没有男朋友”。也是一句话，否认了费孝通所放出来的谣言。
一个没有订婚，一个没有男朋友，那么就理所当然地，两人一同陷入了爱河。
既然有了男朋友，杨绛就打算和那些追求者说明白，以防关系理不清，其中，最要说清楚的便是费孝通了。因此，杨绛专门给费孝通写了一封信，告知自己有男朋友一事。可当费孝通听到此事后，他第一反应并非放下，而是去清华找杨绛理论，因为他觉得自己比钱锺书更有资格做她的男朋友，毕竟两人已认识多年，而他也自认为是杨绛身边多年的朋友。
可杨绛并不接茬，她直接就断了费孝通的后路。她说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
确实，谈恋爱并不是靠“认识多年”就可以谈的，一旦对不上眼，那认识再久也没有用。
图 | 费孝通在魁阁
不过，当费孝通知道对方是才子钱锺书后，比起口头上说自己有资格，他更倾向于采取实际行动来向杨绛证明自己的能力。因此，往后的日子，费孝通一直在努力学习，打算通过超越钱锺书来让杨绛选择他。
可惜，不管费孝通如何努力，他都不是杨绛生命中的另一半。尽管他在1933年时考入了清华大学研究院，和杨绛再度成为同班同学。但这个时候，杨绛和钱锺书关系正打得火热，如此深厚的感情怎么可能会被他人破坏？
而且，于1935年7月，杨绛与钱锺书结婚。心上人已为人妻，费孝通也只能死心了。
然而，不知是凑巧，还是有意，一个月后，费孝通也结婚了，对象是燕京大学的学生王同惠。
图 | 费孝通王同惠结婚照
三
“献给我的妻子王同惠”。——《江村经济》
这句话是费孝通在1938年时所撰写的著作上的卷首语，这本书可是我国社会人类学实地调查研究的一个里程碑。然而，其功臣不只是费孝通一人，这本书之所以能够完成，多多少少也和王同惠有关。她是中国民族考察研究的第一个女子，也是为费孝通而死的女性。
王同惠和费孝通一样，是燕京大学社会学系的学生，也是同一个导师吴文藻的学生。虽然是同门，但两人第一次相识是在一次燕京大学社会学系的同学聚会上，他们在一个学术问题上产生了争论，彼此都不同意对方的观点。
但这只是一点小摩擦而已，平日里两人还是合得来的，尤其是在学习上，两人有着相同的爱好，所以有许多共同话题可以聊。有时聊嗨了，两人还会开始计划一起出合译著作。
1933年的圣诞节，费孝通送给了王同惠一本关于人口学的书，他本是想用这本书的观点去影响王同惠，不料后面反而成为了定情信物。
自王同惠接受了这本书之后，两人的关系越来越好，慢慢地，感情就产生了。虽然刚开始认识王同惠时，费孝通心中还是思慕着杨绛，但自她和钱锺书在1934年订婚后，费孝通也算是放弃了追逐。而且，与王同惠的交流也让他慢慢地忘记了失恋的伤痛。
随着两人相处时间渐长，费孝通和王同惠开始谈恋爱了。那个时候，费孝通是这么形容自己和王同惠的恋爱：心情最平服，工作最舒畅，生活最优裕，学业最有劲。
可惜，这种舒服的生活很快就结束了。
当时，费孝通和王同惠都要到广西大瑶山这种偏远地区做实地调查，身旁的人都觉得既然两个人都是情侣身份了，一起去也有个照应，但前提是要以一种合法的身份去，那便是结婚，以夫妻身份。
因此，1935年8月，费孝通和王同惠在燕京大学未名湖畔的临湖轩举行了婚礼，这个地方正是两人的共同老师吴文藻和作家冰心六年前的结婚场所。
六年后，同样的地点，同样的证婚人，见证同样美好的爱情。只不过，这段爱情相对来说，要短暂许多。
四
在结婚后的第四天，费孝通便和王同惠一起去了广西南宁。说好听点，其实这也算是两人的蜜月旅行。
由于大瑶山的地理位置较偏，交通也不方便，两人只能以骑马、坐轿代替步行。费孝通那时还对王同惠开玩笑道：“娶你的时候没让你坐上花轿，今天就算补上了”。一句甜言蜜语，给这段行程增添了不少幸福感。
但是，路途上的艰难并非是两人面临的最大痛苦。于费孝通和王同惠而言，最难的莫过于和瑶人的沟通。
据说，在他们来实地调查的前几年，当地曾发生过瑶人叛乱事件，其中死伤无数，包括汉人和瑶人。而就是因为这件事，当地瑶人开始警惕起从山外来的汉人，对他们总是持疏远态度。
而由于费孝通调查的需要，他总是需要先对人体进行测量，王同惠则利用自己的语言天赋，与当地人聊天，以便获得有用消息。如此一来，当地人都开始怀疑这两人是要来招兵。
为了减轻当地人的敌视态度，当地村长便谎称费孝通和王同惠是医生，是他请来给村民看病的。可费孝通不认同这种做法，他觉得学者要有基本的学术道德，不能欺骗人。因此，费孝通向所有人说明自己的身份，并且通过给当地人画画，吸引他们的兴趣这种方法来取得他们的信任。
就这样，解决完旅程中最大的交流问题后，费孝通和王同惠开始过起了难得的恩爱日子。
除开调查时间，两人总是会腻歪在一起。每次吃红薯的时候，费孝通会帮王同惠剥了红薯的外皮，然后再给她吃；而在吃饭的时候，因为费孝通吃不惯肥油，所以他从不会吃鸡肉上面的鸡皮，而王同惠就会趁热帮他剥掉鸡皮，然后再喂他吃。
然而，两人这种相处模式虽然甜蜜，可在瑶人眼里，他们有点接受不了。也就是因为这样，才会有悲剧的发生。
五
1935年12月16日，费孝通和王同惠在向导的带领下，开始着手下一个目的地罗运村的调查。在此之前，两个人已经在山里接受了两个月的锻炼，可走山路依旧还是让他们吃不消。有的时候走着走着走不动了，费孝通就会停下来，给王同惠擦汗，让她也踹口气。
一般来说，这是丈夫对妻子的细心照顾，于情于理，都是一件很正常的事。可在向导看来，两人的这个举动给他带来了不适的感觉，于是，他提出先走一步。这一步先走，费孝通和王同惠就开始迷路了，怎么找都走不回正确的方向。
在大自然面前，在这巍峨的大山面前，费孝通和王同惠什么都做不了，他们只能一直大声喊，期待向导听见他们的声音。可惜，发出去的声音，传回来的却是他们自己的回声。
也就是在这时，费孝通不小心中了瑶族猎户为捕捉野兽而设的陷阱，双腿被木石压住，难以动弹。王同惠一看费孝通受伤，心中一急，赶忙上前去帮他把石块逐一移开。可惜，费孝通的足部受到重伤，不能站立。因此，为了让他及时得到医治，王同惠对费孝通说：“我们是生死夫妻，我去找人救助。”
这一走，便是一去不返。
图 | 王同惠和瑶族居民
在原地等待的费孝通一边忍着伤痛，一边祈祷着王同惠顺利找到外援。可是，直到天黑，王同惠都没有回来。费孝通不放心，便强忍疼痛，爬着下山。好在途中遇见了上山赶牛的瑶族妇女，在对方的帮助下，费孝通成功得到救助。只是，他依旧没有王同惠的消息。
直到王同惠失踪的第七天，瑶人们在一处悬崖下的山洞急流中发现了她的尸体。原来，在王同惠独自跑去找救援时，由于救夫心切，她不小心踩空，坠下了悬崖。
当费孝通看到王同惠的尸体时，可以说是痛不欲生。这才结婚108天，两人还没有好好地享受新婚幸福，还没有一起走遍世界，这说好的白头偕老，少了一个人，那该如何是好？
费孝通越想越心痛，他本想一头往大石头上撞去，一了百了。好在他身旁的人及时制止了他的寻死行为。然而当天晚上，费孝通又企图吃药自杀。他把带来的所有药都吃了下去，没过多久，又全部吐了出来，第二次寻死失败。
事后回想起这事，费孝通说：“这就是同惠在天之灵不让我死，要让我以一人之力做两人之功，所以当我想到这个思路，我就不求死而求生了。”
待费孝通从王同惠的死讯中走出来后，他开始着手整理他和王同惠在瑶山调查中搜集的资料，并撰写了《花蓝瑶社会组织》一书。可以说，这本书充满了他对王同惠的无尽思念以及深沉爱意，他在书中便写道：“同惠死后，我曾打定主意把我们两人一同埋葬在瑶山里，但是不知老天存什么心，屡次把我从死中拖出来，一直到现在，正似一个自己打不醒的噩梦！”
直到第二年，每每想起王同惠，费孝通依旧还会心痛，会难过，会哭泣。于是，为了治疗心伤，他决意离开城市，前往姐姐费达生居住的开弦弓村。在那里，他开始了一次田野调查，完成了《江村经济》这一大作。
在卷首语的后面，他还写道：“1935年，我们考察瑶山时，她为人类学献出了生命。她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。”
图 | 费孝通1936年留影
六
1939年，在兄长费振东的牵线下，费孝通结识了从印尼回到昆明的乡下姑娘孟吟。
虽然孟吟不像王同惠那样接受过高等教育，但她也很有教养，是个安静温婉的女子。两人相识不久便结了婚，费孝通曾如此评价道：“我的爱人是农村来的，她的父亲是村民，但不是真正的农民，我喜欢她是由于她有一些我所缺少的东西。她单纯，有乡土气息。她喜欢在屋里屋外劳动。她殷勤好客，这是在农村养成的性格。”
1940年12月，孟吟为费孝通诞下一女，为了纪念王同惠，费孝通特意给女儿起名叫费宗惠，昵称“小惠”。对此，孟吟并没有表示不满，相反，通情达理的她很理解费孝通这一番心思，也表示支持。
而且，在与费孝通相处的55年里，有20多年是极其难熬的，有不少知识分子的妻子都选择了离婚，可孟吟依旧陪伴在费孝通身旁，不离不弃，无微不至地照顾着他。
图 | 费孝通与夫人孟吟
也正是有了孟吟的陪伴，在十年风起云涌的岁月里，费孝通撑了下来。而在接下来的那几年，费孝通先后还写出了许多颇有影响力的学术著作，成为了中国社会学的奠基人。
就这样，两人一直和谐地共同生活着，相濡以沫，举案齐眉。
直到1994年12月1日，孟吟病逝，两人同甘共苦的生活就此结束。费孝通为了悼念她，特意作诗：
老妻久病，终得永息。
老夫忆旧，幽明难接。
往事如烟，忧患重积。
少怀初衷，今犹如昔。
残枫经秋，星火不熄。
自孟吟逝世后，费孝通便开始思考起一个问题：自己该和谁合葬？只和王同惠一人合葬，那便对不起孟吟这55年来的陪伴；若是和孟吟合葬，那就剩王同惠孤独一人，这绝对行不通；要是三人合葬，那也不太合乎情理。
于是，为了顾全两边，费孝通表示要将自己的骨灰分成两部分，一部分安葬在孟吟身边，一部分送至广西瑶山，和王同惠葬在一起。如此一来，他谁也没落下，两位爱人他都顾及到了。
2005年4月24日，费孝通逝世，享年95岁。
或许，在九泉之下，费孝通和王同惠，孟吟三人正欢乐地团聚着吧。一位是他一生难以忘怀的爱人，一位则是陪伴他后半生的伴侣，两者于他而言，都是重要的存在。如果没有王同惠，那便不会有后来的费孝通；若是没有孟吟，也就不会有如此成功的费孝通。
换句话说，费孝通的成功除了源于他自身的才能之外，还多亏了王同惠和孟吟。正是因为有了这两位佳人，才子的光芒才如此耀眼。
文 | 千拾
图片参考来自网络