文章摘要：因为怕家长责备，12岁的舒军用木板杀死了摔落在地昏厥的表妹，而后将现场清理干净，将遗体藏好，并加入了亲戚寻人的队伍。表妹的遗体最终被发现，舒军被警方带走。
在很多亲人的印象中，舒军 “乖巧”“懂事”，但“怕爸爸”。他的父亲从事丧葬业，在丧仪上负责“念经”，有时也会打他，但很多人认为“这都很正常”。他们很少留意出现在孩子身上的其他因素，警方告诉他们，在舒军玩的手机上发现了许多“恐怖片”、“破案片”的视频。
人们迄今仍想不明白12岁少年的行事逻辑。但他终究会面对这个夏天给他带来的“罪与罚”。少年的“决定”，让两个孩子原本可期的人生，一个原本和睦的家族，走向了另一条路。
文 | 苏惟楚
编辑 | 冯翊
从做决定到清理痕迹，12岁的舒军花了不到90分钟。
7月13日上午，看着从外公家脚手架上摔下来的表妹李雨童，他举起带着钉子的木板，一下一下砸在她的脖子和身上。
随后，他把女孩装进麻袋，又套了一层，喊7岁的弟弟帮忙，把袋子抬进外公家废弃十余年的土屋里。女孩被头朝下立在墙角。舒军用铲子铲掉地上沾血的土，丢掉了木板。
中午12点，李雨童被发现失踪，随后，家人选择报警。
舒军也加入了找人的队伍。
二十多个小时过去，李雨童的遗体被发现。舒军和7岁的弟弟被警方带走。几天后，李雨童的爷爷李明福和其他家人从警方处得知了上述作案细节。
7月17日，宁夏银川市永宁县公安局发布通报称，事发地位于永宁县望远镇政权村。被害女童玩耍时从木架跌落，头部着地当场昏迷。舒军怕她“醒后告诉家长受责罚”，用木板将其打死。
作为案发地，舒军的外公家连日紧闭，红色的铁门锈痕斑驳，张贴的两张门神画像早已脱落掉色，一张福字被门框割成两半，道旁的椿树在米黄色的墙体上投下阴影。暑气把石子路烤得滚烫，路旁的稻田大片的新绿，树上的蝉自顾自地叫着。宁夏少雨，即使在夏天，树叶也暗扑扑的少见鲜亮。
这里处处是女孩的乐园，她扒过墙角乱生的杂草，拿枝条抽打沟渠里残存的水，追着一只蜻蜓扑进了灌木丛。
出事前一天，她刚从幼儿园毕业不久。在这条她走过无数个来回的石子路上，一起长大的表哥舒军回来了，他来这里过暑假，刚刚拿到初中入学通知。
一切被拦腰截断，两个前途可期的孩子、从没红过脸的家族，被两卷麻袋装裹，遗留在了今年的夏天里。
李雨童。苏惟楚 翻拍
寻找表妹
六十出头的李明福坐在南屋的板凳上吸烟，连日的悲恸使他的背从腰上塌了下来，似乎被取掉了脊椎。门帘撂下，屋里有些闷热，黏腻的污渍横亘在地砖上，茶几和电视柜上落了层灰。桌上摆着两碗给孙辈的方便面，只吃了一半，已经凉透。他自己一口没吃。
“娃（李雨童）三个月的时候就领到我这，我带到现在，”他双掌相对，拢出一截长度，呜呜地哭。
李明福兄弟四个，都住在政权村。他和二弟，即李雨童的二爷爷、舒军的外公，没念过书，以务农为生。李雨童的父亲和伯父在镇上和县里打工，李明福和老伴仇淑云在村里带着四个孙辈，打理50多亩水稻。同村里许多人一样，他还种了十几亩柳树、杨树、国槐，收入比种水稻可观。
一年到头，只有冬天能闲下来。两个孙辈——6岁半的李雨童和10岁的大孙子有时会跟着下地，帮忙抬药、打药。
他和仇淑云轮流看家，几乎不会让孩子独自在家。只有一天例外，7月13日，出事当天。
一大早，老两口带着大孙子下了地，把其他孩子留在了家里，出门前嘱咐又嘱咐：把门锁好，不要乱跑，小心陌生人。李雨童在三个孩子里年龄最大，带着弟妹坐在沙发上看电视。
“娃听话呢，照顾弟弟妹妹也好得很，有时候带出去玩，背一个牵一个，两个娃也听她的”。李明福说。
将近12点，仇淑云跑回家里炒菜，进屋看见只有两个孩子，问：姐姐呢。比李雨童小两岁的堂妹说，二爷爷家的哥哥叫走了。
她在锅里挥了几下铲子，转身往南边跑。二爷爷家不算远，只隔了100米。
推开门，一桌人正吃着饭。仇淑云问，“雨童呢”。
舒军最先开口，看向门外，伸手一指，“回家了。”
在自家和雨童二爷爷家跑了几个来回，仇淑云意识到，孩子丢了。她围着雨童二爷爷家的房子转了几圈，喊孙女的名字，无人应。
她还不知道，李雨童就在一墙之隔的暗影里。
李雨童遗体被发现在这个土屋。苏惟楚 摄
仇淑云随后报警。住在附近的亲戚赶来帮忙找。仇淑云后来同一名亲戚说，她追着舒军和他七岁的弟弟问，两个孩子“往门里躲”，但她没有往心里去。“表现得很正常，尤其是大的。”
仇淑云称，舒军主动提出去老师家找。他穿着背心，蹬着自行车骑了出去，一会儿又气喘吁吁折返，“李雨童不在。”
望远镇政权村地广人少，放眼望去是大片的农田和茂林，树枝倒在沟渠旁，形成不小的阴影。仇淑云去村委会要走四五公里。村里的路边没有监控。当天下午五六点，李明福家门口停了一溜车，三四十个亲戚闻讯赶来，警察带着警犬也来了。
发现李雨童失踪当天，李明福给李雨童的父亲打了电话。彼时，女孩的父亲还在离家几十公里外的服装店里上班，没法立刻赶回来。他“没说什么责怪的话”，建议李明福“再找找”。李雨童的母亲从望远镇赶了回来，哀求李明福骑着摩托车带她往几百米外的亲戚家再找一遍，但没有找到。
“娃一向很乖，跑不了那么远”。李明福说。而且，李雨童对大人的手机号背得很熟。“我觉得，可能给人抱走了，” 李明福决定在县城及周边贴寻人启事。
舒军也坐上车，跟着其他亲戚一起去贴，他攥着厚厚一沓寻人启事。纸上，李雨童的照片占了三分之一，穿着粉色裙子，冲着镜头微笑。
没有谁把怀疑的视线投向舒军，他前后奔忙，看上去很“懂事”。
7月14日下午5点，李明福还在80多公里外张贴寻人启事，邻居打来电话称雨童找到了。他意识到，孙女出事了，身子“当时就软了半边”。
遗体是雨童的二爷爷发现的。听说李雨童失踪，他的儿女也赶回来帮忙找人，张罗报警的还有舒军的母亲。
没人留意过那栋废弃的土屋，这是三十多年前盖的。废弃后，屋子还留着，平时堆些过冬用的煤渣。即使是白天，屋里也没有太多光亮。
雨童的二爷爷和老伴打着手电进去，老伴在墙角看到一个立着的袋子，她不记得什么时候放过这个。二爷爷伸手一摸，软软的，打开，还有一层，再打开，“是娃的脚”。
二爷爷及老伴被警察带走询问，连同舒军和7岁的弟弟。舒军沉默着，眉眼低垂，走进了警车。
她有时喊哥，有时直接叫名字
李雨童的遗体被发现那天，李明福和老伴被警察拦在二弟家门外，警察说：“听我的，别看了。”
几天后，他们在殡仪馆里见到了孙女。女孩被剃去了头发，后脑“软塌塌”的，“碎掉了”。她之前一直留短发，去年提出留长发，奶奶每天早起给她扎两个小辫子。
她白净的面容完好，脖子上有几处钉眼，上半身也是密密的血眼子。包括李明福在内的几位亲人共同看到了尸检报告，报告称，有两处致命伤，一处在颅骨，一处在心脏。
李雨童没有办“头七”，李明福在出事的两天后找出了她的衣服，粉色的、黄色的、红色的，羽绒服还是半新的。后来的几天，他又整理出女孩的奖状、文具、画画的本子。“看一次伤心一次”。
在刚刚结束的幼儿园大班，李雨童又拿了“三好学生”。她留下了一个画本，上面画着红色的大象、比树还高的长颈鹿站在红花旁边、橘红头发的美人鱼有一条绿色的尾巴。
李雨童的画作。苏惟楚 翻拍
李雨童被送来后，爷爷用奶粉喂她，喊她“小怂丫头”。再大一些，小两岁的堂妹，小四岁的弟弟都被接了来，爸妈隔三差五来看。这种情况并不多见，村里的孩子大多被年轻人带去了几公里外的望远镇和县城。
舒军跟着父母在镇上生活。他很喜欢外公家，逢周末和寒暑假总要赶来小住，能跟他一起玩耍的孩子不多。大人们常见几个孩子骑着自行车“嗖嗖”驶过家门，穿着背心的舒军在最前头。
“还算听话，说了不能上马路，就没去，” 李明福的三弟、李雨童的三爷爷李明彦说。
距离出事已有好几天过去，没有一个大人能回想起，任何一个可能引发两人矛盾的细节。最多不过是“你推一把，我搡回去”，“正常得很”。
李雨童比舒军小六岁，有时喊他哥，更多的时候直接喊名字。出事那天，舒军7岁的弟弟叫她去玩，李雨童不肯出门，直到舒军来喊。
警方审讯舒军时，父亲舒海陪同在旁。他跟李明福说过一个细节，李雨童曾骂过舒军“毛驴”，惹怒了他。另一名亲戚也转述了舒海的说法，但骂人并不是事发当天发生的，“大的那个可能记仇了”。
李明福和仇淑云却坚持，孙女从来不会骂人。
在李明福的家里，随处是孩子的痕迹：斑驳的墙上用彩笔涂抹过的线条，沙发一角粉色的玩偶，摆在茶几边的彩色水笔。出事后，李雨童的父亲没再踏足这幢村屋，这里都是女儿的气息。
李雨童的父母亲都在外工作，母亲在镇上帮人卖衣服，都是轮班制。一周回一趟。夫妻俩曾因为女儿不肯与他们亲近而苦恼。李雨童三岁之前，母亲一亲近她，她就拍着巴掌让她离开。父亲要带她回镇上的家，爷爷不上车，她也不肯走。三岁之后，她念了村庄附近的幼儿园，和爸妈亲近了许多。
“粘妈妈得很，”如果母亲留宿，李雨童会吵着和妈妈一起睡。她也会给爸爸打电话，“你什么时候来呀，我想你了”，会要爸爸给她从县城带吃的玩的回来。
在亲戚的口中，舒海不是一个会惯着孩子的人。过年吃饭时，李明福曾见到，舒海咳嗽了一声，原本站着的舒军立马坐得笔直，“怕他爸得很”。
舒军被警方带走几天后，李明福从警察口中得知，那一晚，舒军7岁的弟弟在母亲的陪同下，交代了情况，他不敢和大人说的原因是“怕挨哥哥打”。即使被告知“弟弟都说了”，舒军仍不肯说，扛了一天一夜，他才吐口承认。
有20多年办案经验的警察对李明福说：“没见过心理素质这么好的。”
李雨童居住的村庄。苏惟楚 摄
手机里的视频
今年夏天，望远镇的温度比往年更低一些，但仍觉燥热。
挨着黄河的土地，多水少雨，雨落在地面，不久就蒸腾得只剩下些印子。午后最热，村庄里一片寂静，田里的虫鸣嗡嗡，人们睡着午觉，等着日头不再火辣辣再下地。
7月13日，一天中最热的时候还没有到来，舒军用木板朝昏厥在地的表妹身上打了下去。他的外公，即雨童的二爷爷在南边的屋子里睡觉，什么动静也没听到。
根据警方通报，舒军这么做的原因，是怕遭到家长责备。
认识的人们提起他的父亲舒海，会说“那个念经的”。舒海在一个六七人的白事班子，游走在相邻的几个村镇间。一位当地人说，在宁夏，“讲究一些”的人家会请阴阳先生来念一段，他们穿着特定的衣服，头戴高冠，敲着木鱼边唱边念。
舒军的母亲喜欢说话，热心。她初中学历，为了照顾小儿子很久没有出去工作，今年开始打些零工。
相熟的人们认为，舒军的父母“就是两个老实人”。
舒军个头将近一米六，同龄人间算高的，亲戚说，“他力气大”，有人看见，他能抱起道旁一大捆树枝。他常来外公家小住，每逢来家，村里人总能看到“大包小包的吃的喝的往家提”。
村里有好几处池塘，舒军喜欢去钓鱼，但只能在大人的陪同下进行，一个舅舅会跟着一起。粼粼的水面，大人和孩子三五一处，带一只小桶，扎在岸边，就是好几个小时。
李明福的四个兄弟挨着住，舒军经常串门，“来我这，吃的喝的都给，跟自己家一样，”李明福说。
舒军可能会与其他孩子发生争执，但都是拌嘴。“他要打我们娃，早就不跟他玩了”，一个村里的人说。有人喊他做事，应得也快。在这次“捅破天”之前，他在人们的印象里，是个淘气，但“听话、乖”的普通男孩，“家里管得严”。
与舒军同一小区的人称见过舒军被父亲扇过耳光。李雨童的三爷爷李明彦说，在公安局里，舒军被气恼的父亲扇肿了脸。
但家族的大人从没觉得打孩子有什么问题，“不打不成材”。
李明福也打，李雨童小时候不听话，也挨过揍，但没见过谁会把孩子“往死里打”。
在舒军居住的望远镇小区里，人们对他的记忆很模糊。小区是安居房，四五年前，附近几个村庄的村民因为拆迁，被安置在了小区里。小区的孩子很多。夏夜里，两个孩子趴在商店门口的地上乘凉，举着手机凑在一处看。三五成群的孩子相互追逐着跑过广场，问及舒军，“不认识”“没听过”，又跑远了。
一个上了年纪，自称与舒军同村的老人提到他，“乖着哩”。老人喜欢坐在小区里跟邻居们消暑聊天，他几乎不曾见舒军下楼和其他孩子玩耍。“见到的时候，就是走在路上，去学校，或者去他爷爷那”。
包括仇淑云在内，许多人留意到，舒军喜欢捧着手机看，有时打游戏，也看视频，但没人知道内容。李雨童的三爷爷李明彦说，舒军没有自己的手机，用的是父亲的或者外公的。
后来，警察跟李明彦说，查了舒军用的手机，发现“看视频太多了，都是些恐怖的、鬼怪、破案的片”，“警察也说，这个娃，胆子大。”另一个跟警方接触过的亲戚也证实了这个信息。
出事前，李雨童丢掉了背过的粉色小熊书包，还有两个双层铅笔盒，分别画着迪士尼公主和狗狗巡逻队，盒盖微微下凹。亲戚家的姐姐送了她一个粉色的书包，是小熊书包的三四倍大，她在包里装了只塞满文具的蓝色笔袋，这是幼儿园同学送她的。李雨童计划带着它们去念一年级。今年9月，她就要去镇上念小学了，还要跟爸妈一起生活。
她放暑假还不到一周。7月8日下午五点，校车最后一次出现在家门口，把李雨童放下。
放假后，她不大出门了，在家里看动画片，四个孩子坐一排，你掐我一下，我搡你一把。堂妹喜欢攀上沙发的靠背，靠墙走几个来回，李雨童时不时要留神她的安全。她不是个闷性子，活泼热闹，堂兄偶尔抢她东西，她会夺回来。
拿到初中入学通知书的舒军也回到了外公家，李明福说，那天是7月12日。
第二天一早，李明福下地，几个小时后，同过去许多次一样，李雨童被喊出去玩耍，这一次，女孩再也没回来。
李雨童准备好去念一年级的书包，她喜欢粉色。苏惟楚 摄
回家
出事后第五天，舒军的父亲舒海上门道歉，一米八的汉子冲着李明福跪了下去，给了自己几个耳光：“我不知道怎么就生出这两个畜生。” 说着话就“呜呜”哭起来。
舒海与李雨童的父亲同住一个安置小区里，只相隔800多米，他们并不常见面。家族相聚大都在过年，四十多口人摆了四个桌子。年饭后，孩子们呼啦啦出去玩耍。女人们嗑着瓜子唠家常。
舒军一家主要靠父亲收入支撑，经济来源并不稳定，他们最大一笔收入是当年拆迁的补偿款。李明彦说，48万元被舒家投进了当地的一个小额借贷项目，这个项目后来被定性为“非法集资”，钱至今没要回来。
李明福四个兄弟挨着住了几十年，四十多年前，父亲过世，兄弟几个互相帮衬着生活。发现李雨童遗体的那间土屋，是上世纪80年代盖的，起屋的时候，兄弟几个都赶来帮忙。
但自这个夏天起，这间屋子，成为兄弟疏离的见证。“都想过了，以后过年，可能我在，老二就不在，老二在，我就不在，”李明福说。
舒军的外公、他口中的“老二”来家两趟，递过一支烟，兄弟俩面对坐着，埋着头听其他人说。“老二”坐在板凳上，望着哥哥直掉眼泪，一声不吭。
“老三（李明彦）让我劝劝我儿子，让一让，我怎么说。”李明福说。
去殡仪馆那天，看过孙女后，李明福被儿媳、李雨童的母亲抓着胳膊拉出了印子。他怕儿媳怨怪，对于之后的调解、赔偿不敢多说一个字。他担心儿子、儿媳受刺激，拦下要上门道歉的舒海。
李雨童的母亲，在失去女儿的头几天里，躺在床上，米水不进，只有哭。李明彦上门调解相劝，她指着三叔的鼻子哭骂了一通，“死的也是你孙女，你偏心不偏心”。
李雨童父母和舒军一家被建议“坐下来协调赔偿”。三叔李明彦参与了调解，他不敢让两家坐在一起商谈赔偿。只能挨个儿劝他们。最近一次见面，舒军的父亲像是老了十岁，脸都沤了下去。“他说，把房卖了也会把钱筹上的”。
7月18日，李雨童的父亲在接受媒体采访时称，“希望等司法报告结果出来之后，走法律程序”。
李明福怨自己，如果那天出门带走李雨童，或者留一个大人在家就好了。李雨童的母亲在孩子二爷爷家的门口跪着哭喊了几个小时，骂自己平时照料得太少，对不住孩子。二爷爷念叨自己那天如果警醒些就好，或者有人带舒军去钓鱼都行。
李雨童和爷爷奶奶、还有弟弟四个人睡在这里。苏惟楚 摄
被羁押了几十个小时后，舒军被放回了家，定期去小区门口的派出所报到。
他们都知道这个孩子即将面对的未来，可能没有学校同意接收，也许没有同伴。李明福10岁的孙子很快就知道堂妹的事，母亲拉着他的胳膊叮嘱：“以后不许和他一起玩”。
邻居没见舒军下过楼。一个傍晚，对于陌生人的造访，舒海反复盘问，最终没有开门。楼道里弥漫着炒菜的气味，门外能听到电视声。有人在打电话，“钱”这个字反复出现。有孩子的声音穿插其中，放得很轻。
李明福说，等两家协商敲定后，李雨童的骨灰将被洒进黄河里。按当地的习俗，早夭的娃娃不起坟，人们认为，他们将魂归黄河，早日托生。
日子还在继续，李明福每天仍下地，他总会路过那间土屋，每一次经过，他都撇开头。
“没有矛盾”的兄弟、有无限种可能的孙辈，在这个夏天之后，被推着，走向另一条路。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）