文 | 王丹妮
编辑 | 胡大旗
Amy跪坐在木制讲台的左侧，平复了下情绪，开始她的“忏悔”。这是由某家国学教育机构举办的家庭关系忏悔课，一群跟Amy一样渴望通过学习传统文化获得家庭和谐的夫妻坐在台下，摇晃脑袋，吟诵着校长的教诲：“没脾气，不生气，不怨人，我错了……”
Amy 38 岁，头发整齐地绑成马尾，常常穿一件白色衬衣和黑色休闲西装。她是一个“活得很用劲儿”的人，从高中开始，每天早上 5 点起床，阅读课外书籍时会像高考一样做大量笔记，提前画表格制定周末的时间安排表。毕业、结婚、生孩子，Amy的人生按部就班地从一个阶段步入另一个阶段，直到儿子晨晨 4 岁。
在很长一段时间里，Amy都感觉迷茫：她不知道如何教育好孩子，如何面对价值观不同的丈夫，如何营造一个温馨和谐的家——这些都是二十多年的应试教育没有教授的。面对家庭和教育的困境，她将目光转向当下热门的国学，试图从中找到生命的出口。
“子曰，学而时习之，不亦说乎……”Amy每天监督晨晨诵读《论语》，送他参加完为期一个月的封闭式国学夏令营后，还打算报名长期班。原先，丈夫以为夏令营只是让孩子体验一下，但随着Amy对国学越来越投入，夫妻之间的矛盾越来越激烈，婆媳关系也越来越僵。为了坚持以传统文化教育孩子，Amy把自己的父母从老家接来，在同小区租下另一间房子，自己带孩子，最后与丈夫分居，甚至打算离婚。
离家三个月后，Amy在这堂忏悔课上几近崩溃，积压已久的情绪一下子涌上来。她跪坐在地上，跟“家人们”说起与丈夫因国学而产生的争吵，止不住地流眼泪，“我就觉得，我学传统文化怎么就越学越差，越学家庭就越支离破碎……”
这些时刻都被导演李米杰记录下来。
在近六年的时间里，李米杰拍下Amy因国学与家人发生冲突、陷入痛苦和迷茫、最终与自己和解的过程，制作成纪录片 《Confucian Dream》。在筹备这部纪录片的过程中，李米杰搜索发现，除了西藏，全国几乎每个省份都有类似的私塾，她采访过的 124 个学习国学的家庭，或多或少都存在着与Amy类似的遭遇。
相比于当下的“国学热”现象，李米杰更感兴趣的是，为什么会出现这种“热”？这种渴望的背后是什么？在教授技能的实用主义教育之外，我们还需要怎样的教育？在物质生活逐渐丰富的当下，我们该如何直面精神困境？
以下为《极昼》与导演李米杰的对话：
导演李米杰（右一）参与2019届中国（广州）国际纪录片节。受访者供图。
“很多人因为国学教育争吵、离婚，怎么会迎来这种局面？”
极昼：你为什么会关注到传统文化教育这个议题？
李米杰：从小到大，我感觉是为了“学业”而活，逢年过节父母都会叮嘱“考高分、上好大学、找好工作”。这种教育方式从来没有给过我满足感。读高中时，同学们的目标都是完成作业、考个好成绩，我却觉得应该不止于此。我经常跑去找老师问问题，比如，为什么地球是两极而不是三极，为什么一胎政策是基本国策？老师们很头疼，我也得不到答案。高中期间，我转学了三次，但都没有得到想要的那种教育。
大学毕业后，被安排的教育生涯结束，我对教育长久以来的思考化作了一个问题：难道这就是父母和周围的人捧在手心的、占据了我全部青春的教育？这个困惑一直存在，直到看到一篇写中国古代教育的文章，我才感觉在教育模式中找到了一种“和谐”，这跟我们从小接受的竞争、压抑的教育不太一样。抱着探究的心态，我选择回国，接触到这群把孩子送去接受私塾教育、学习传统文化的家长。
极昼：这群家长给你的初步印象是怎样的？
李米杰：第一次接触这个群体是在2012年，我在旅途中认识了一对父母，他们分别毕业于复旦大学和华东师范大学，不想让孩子像他们一样再经历体制内教育，于是把7岁的双胞胎送进了私塾学校。他们重视的东西和大部分家长不太一样，他们说，没有好的外在成就也没关系，只要孩子心是正的，德是善的，就算扫大街也挺好的。他们让我看到了教育的另外一个面向——不是为了“出人头地”。
可是真正走近这些家庭，我发现很多人因为这种教育而争吵、离婚。听上去那么好的初心，怎么会迎来这种局面？为什么这些父母愿意用这么大的劲儿去追求传统文化教育？这种渴望的背后是什么？
那个时候，我决定拿起摄影机，探寻这种现象背后更深层次的东西。
极昼：你是怎样联系到更多家长的？
李米杰：我在网上发帖，打电话给一些国学教育机构，从 14 个学堂拿到了 512 个家庭的联系方式，得到许可后采访了 124 个家庭，之后选出 6 个做深度采访，最终选定两个家庭进行长期跟拍。一个家庭拍摄做了短片，在NHK播出，参加了电影节；另一个家庭做成了纪录电影，也就是我们正在聊的这部。
纪录片 《Confucian Dream》海报。受访者供图。
“家长费劲心思想怎样教育好孩子，却没有将目光放回自己身上”
极昼：为什么选中Amy作为你的拍摄对象？
李米杰：在联系 512 位家长的过程中，我收到了各种各样的拒绝：有些人不习惯被拍摄，有些人太忙不想被打扰，有些人称自己的家庭情况不适合被拍摄等等。相比之下，Amy和丈夫都愿意跟我讲述自己的想法、直面他们的意见分歧。
极昼：在你看来，Amy是一个什么样的人？
李米杰：我对Amy的初印象是豪爽、有行动力、雷厉风行。她从小就是一个很用劲的人，认准了一个目标就一定要达到。Amy研究生毕业后直接跟相恋多年的同学结婚、组建家庭、生了小孩。她形容自己一直都“未经开化”，直到有了孩子，才被推到了一系列的问题面前，她不知道怎么做人生选择，也不知道怎么处理家庭关系。在深圳小姑家，Amy看到他们全家一起诵读古文、做公益，感觉整个家庭在物质生活之外还有更多的精神联结，这种舒服的感觉、更和谐的家庭状态是她想要的，于是转向国学。
当时，Amy的老公觉得她对孩子太严厉，把孩子逼得很紧。他觉得Amy活得太累、太轴，没必要。至于国学班，他觉得把它当成个夏令营，体验体验就行。Amy的老公喜欢走一步看一步，即时做调整，常说的话是“到时候再说呗”；但Amy喜欢做计划，她会画表格，安排好每一天做什么事，每天读书读哪一章，看书会做很多笔记，像准备高考一样。我问过她这样会不会累，她说，“没有啊，这样让我的生活很有劲儿”。
极昼：小孩对这种家庭教育和国学夏令营是什么态度？
李米杰：在Amy和老公矛盾比较激烈的时候，我们对儿子晨晨做过一次采访，他当时 4 岁，没有明确的观点，只会表达感受。我问他喜不喜欢读《论语》，他坐在跷跷板上，摇着头说，“不喜欢，不喜欢，我一点都不喜欢。”有时候他也会说喜欢读书，其实更多是喜欢跟妈妈待在一起，对内容本身没有概念。
在国学夏令营的那段时间，晨晨很不适应。刚开始他不哭，他相信爸爸妈妈马上会来接他，等了好几天，他突然哇哇地哭，几个老师轮流抱着他哄，都止不住他的眼泪。
夏令营里，孩子们的年龄从4-18岁不等，他们正处于成长阶段，对这种教育没有形成一个很稳定的态度。比如，我拍摄的另一部短片的主角是一个叫科科的初二男孩，他在一个月里经历了好几次思想的转变。
刚开始，科科很不喜欢夏令营，他说夏令营的宣传图片是PS的，自己是被父母忽悠过来的；过了一段时间，他喜欢上学校，觉得这里山清水秀，东西好吃，老师很和善，但不能玩电脑游戏很无聊；回到原来的学校后，他又开始怀念夏令营，觉得学国学比在普通学校学的东西有意思……最后一轮，科科提及想回到国学学校，是因为想继续被拍摄，他喜欢我们陪在身边的感觉。
在这几年的拍摄中，我接触的家庭各有各的问题，孩子缺少父母的陪伴是一个常见的问题，很多小孩在拍摄过程中对我们产生了依恋，因为他们获得了在家庭中缺少的陪伴感。我感到很难过的一点是，那么多家长费劲心思想怎么样教育好孩子，却从来没有将目光放回自己身上。
Amy 带儿子晨晨诵读古文。纪录片截图。
“很长一段时间，Amy不理解，为什么家庭关系越来越撕裂”
极昼：Amy为什么会选择离开家？
李米杰：在要不要送孩子去参加国学长期班这个问题上的分歧，加剧了Amy和老公之间的矛盾。拍摄前期，我几乎没听她说过老公的一句好话。Amy完全感受不到老公对她的爱，一直执拗地认为，夫妻关系已经这样了，希望全在孩子身上。国学也被她当成解决所有问题的办法，她认为，要是全家都能学传统文化，想法都一致，哪怕没有爱，也不会有争吵了。
努力一段时间后，她发现始终无法和老公在学习国学这件事上达成一致，他们的争吵也给孩子带来了伤害。Amy发现，孩子夹在父母不同的价值观之间，变得“油滑”、“左右逢源”，在爸爸面前只说爸爸想听的话，在妈妈面前只说妈妈想听的话。她担心给孩子造成更多的负面影响，决定暂时离开。
极昼：离家之后，Amy在一次忏悔课上陷入情绪崩溃的状态，感叹“不明白为什么越学家庭关系越撕裂”。你如何看待Amy的这种困境？
李米杰：在那堂忏悔课上，老师要求大家列举出亲人的优缺点，Amy发现连老公的一条优点都写不出。上台后，老师开玩笑说，这个男人这么不好，你当初还愿意嫁给他啊。Amy不好意思地笑了，意识到了自己的问题。
一直以来，Amy都没想过去解决夫妻关系中的问题，一心想通过国学让两个人变得志同道合，家庭关系变得和谐。她一直相信“以和为贵”，以为大家都学国学，就不会有争吵，所以她一直认为在坚持做一件很正确的事情。矛盾和冲突越多，她就会越努力，因此愈发感到受伤和不甘心。在很长的一段时间里，Amy都不太能理解，为什么越学国学家庭关系越撕裂。
Amy把和谐当做目标，所有的精力都放在如何实现这个目标上，她看不到，也感受不到周围的人。但我认为，真正的和谐不是改变所有的人，让大家使用同一个价值系统。真正的和谐是“和而不同”，是知道彼此不同，但仍然愿意感知和欣赏对方，愿意托起这个与你不一样的生命。
极昼：在纪录片的结尾，离开家庭的Amy又回来了。
李米杰：一开始，Amy以为两个人分开是对孩子好，他可以不用再面对父母价值观的冲突，活得更舒服。但后来，她发现并不是这样。
她和丈夫分居之后，晨晨变得非常敏感和脆弱。有一次，Amy坐在床上，晨晨靠着她说，“爸爸今天出差，你陪我睡好不好？”我想，这种场景应该在她生活中出现过很多次，她能明显感觉到孩子对她的依恋，也意识到有一个完整的家才是对孩子最好的选择。
对Amy来说，这个选择也是跟自己的和解。她说过，跟丈夫分开之后，很难迅速地找到、爱上另一个人，开启新的生活。而且，选择另一个人并不代表会有更好的生活，也不一定是一个完美的结局。我认为，学会接纳一个人，会让我们生命的河道被拓宽，也会提升我们爱人的能力。
极昼：在你的观察中，Amy有怎样的改变？
李米杰：我们前后对Amy做过几次采访，她的变化挺大的。她之前的状态特别硬，像个战士，总觉得自己是对的，后来，她变得很柔软，经常聊着聊着就哭了起来。
最后一个镜头是Amy在家里读书，晨晨不想读，Amy没有发脾气，也不再强迫他，而是在自己读完书之后陪他一起玩积木。Amy其实不太懂要怎么跟孩子相处，刚开始，她准备往晨晨的积木上再加一块，晨晨大喊，不行，会倒掉的。她立刻收回手，静静地在孩子堆的小房子旁边堆了个大房子。透过这个镜头，我觉得Amy理解了亲人之间这种独立而联合的关系。
Amy跟老公的关系也有变化。重新回到家庭后，她变得更“女人”了，开始化妆，也会跟老公撒娇。有一次，她准备带晨晨出去玩，老公坐在沙发上看书，问她带钥匙了吗？Amy说，哎呀，我不想带，你到时候帮我开门嘛。这种撒娇对Amy来说是一个很大的变化。
我认为，这些变化既来自于国学，也来自这一段离开再回归家庭的经历。
Amy 倚在栏杆上思考家庭关系和孩子教育问题。纪录片截图。
“我想，这是现代人共同面对的困境，普遍的社会焦虑和迷茫”
极昼： 在拍摄过程中，让你印象最深刻的是什么？
李米杰：是孩子的反应。
有一次，夫妻俩为孩子吵架，Amy要求孩子留在她这边继续读古文，老公要把孩子带回家睡觉，晨晨夹在中间，哭着看着他们。晨晨恳求爸爸，“等等我嘛，能不能让我把第四章读完再走？”这让我非常心疼孩子，大人们眼里只有愤怒，看不到彼此，一个 4 岁的孩子能看见大人们的需求，并试图用自己的方式在中间做出平衡。
我有时候会觉得，孩子才是真正的智者。作为大人，我们有很多生活经验，习得了很多生存技巧，但也渐渐忘记了如何简单地“爱着”、如何去真真切切地感知一个人，很容易陷入价值观念标准的争吵和纠缠中。
Amy说过，刚开始她以为是在学习如何教育孩子，后来才发现是晨晨陪伴着她的成长。我也很感谢晨晨，他用孩子的方式教会我怎么去爱别人，帮我打开了一个新的生命的空间，让我感觉自己的生命状态不那么僵硬，变得越来越柔软。
极昼：你怎么看待以Amy为代表的这群家长，对传统教育的态度以及背后的“国学热”？
李米杰：我接触的家长抱着各式各样的目的，真正理解、笃信国学的并不多。有些管教不好孩子，不知道该怎么办；有些刚开始接触国学，觉得这是教育的新希望；有些通过朋友推荐，把小孩送来试试……
2016年，搜集资料时，我发现，除了西藏之外，几乎每个省市都有私塾，这种发展速度和范围让我惊讶。
相比于“国学热”现象，我认为真正重要的问题是，为什么会出现这种“热”。早期，大众的关注点在于经济发展和物质生活质量的提升，但现在，更多人开始关注精神和关系层面。很多父母会发现一些关于生命选择、意义或关系方面的问题无法解决，但从小到大的教育并没有教这些内容，于是开始向外寻求帮助，有些人找到了宗教，有些人找到了传统文化教育。这种“热”的背后，是现代人在精神需求上的渴望和迷茫。
还有很多其他的东西在响应这种普遍的社会焦虑和迷茫，家庭教育机构和身心灵课程越来越热门，心理咨询机构逐渐增多，纪录片呈现的传统文化学习热潮也是其中之一。在这个百花齐放的市场里，有真正的解决之道，有真智慧，也有鱼龙混杂的趋利团体。
极昼：这部纪录片在国内外做过小规模的放映，有什么反馈吗？
李米杰：在好几次放映活动的现场，主持人都跟我打趣说，很少见到一部纪录片能激发起观众这么多问题。在捷克的一场放映活动中，问答环节持续了两个多小时，问题涉及婚姻、教育、信仰、宗教、政治、传统文化各个方面。
有人说，这部影片让他离中国普通家庭的距离更近了；有人说，如果早一点看到这部纪录片，或许就不会离婚；还有人说，欧洲人也面临着相似的精神困境：很多人不再信仰宗教，试图在科技中寻找答案，却陷入了一种精神荒芜的状态。
我想，这是现代人共同面对的困境，生命的意义和价值，是一个普世的问题。
目前，我正为纪录片联系感兴趣的资方和有资源的平台方，如果顺利的话，希望明年暑期档能够与观众见面。