一条陌生老龙的来信

老姜回到家里，已是半夜。

他疲惫地脱下工作服，洗了个澡。然后打开一罐啤酒，靠在床上三五口喝完，才终于长舒了一口气。

望了一会儿天花板，老姜用打开了电视，随便挑了档唱歌跳舞的综艺节目，任由它播着。

借着电视机闪烁的微光，老姜把脸上的五官，一样样取了下来：先是包括眼睑和眉毛的左右双眼，再是鼻子，最后连嘴巴也撕了下来。

一张本来就没啥特色的脸，顿时变得光洁溜溜。

但他就像视力未受影响似的，拿过床头柜上的雪茄盒，把眉眼鼻口，一样样装了进去，摆放整齐。歪着脑袋想了想，才拍拍脑袋笑自己健忘——怎么忘了拔耳朵？

自平头短发间，把耳朵也拔了下来，强迫症似的，将眉眼耳鼻口五官在雪茄盒里排得整整齐齐，老姜这才满意地点了点头。

不知用什么器官，反正他的确是在欣赏电视里的歌舞。

没了五官，似乎也没了呼吸，但他却又无可争议地活着，时不时改换下姿势，挠挠痒。

如果此时有人推门进来，看见这“白板脸”躺在床上，会吓得尖叫起来吧？想到这儿，老姜忍不住笑了起来，从肚子里发出“咯咯咯”的笑声。

又是一个孤单但美好的夜晚。

本来是这样没错。

可惜有不速之客，自天花板上垂了下来。

那是……一条毛茸茸的……腿。

腿毛是鲜亮的橙色，跟后世以这条腿命名的某奢侈品牌，相同色调。许多片凌乱无序的黑色小翅膀，夹杂在橙色之中。翅膀很小，但每片羽毛都仿佛是活的，状似眼睛，令人觉得不安。

老姜只是觉得有点儿脏，天晓得这条腿一秒钟之前去过地球的什么地方。

“赫尔墨斯……”不耐烦的声音从他肚子里发出。

橙腿晃了晃，用小翅膀摩擦出尖锐的语音回答：“帝江。”

“别那么叫我！”

“那……混沌？”

“混你妈，我是你姜哥！”

被称为“赫尔墨斯”的橙腿抖了抖，不知怎么传递出了“耸耸肩whatever”的意思。然后羽毛似眼珠的小翅膀继续摩擦说：“我妈嫁给了宙斯、又生下了我，确实挺混的……哦对了，有你的信。”

赫尔墨斯抬起自己——也就是抬起悬在天花板上的那条腿，让脚底板朝着老姜的脸。

脚底板上粘着个灿金色的信封。

老姜足足犹豫了15秒，没有五官的脸上颜色阴晴不定，见赫尔墨斯没有收脚的意思，没办法只能从他脚底撕下了那只信封。

“谢谢，20盎司黄金。”赫尔墨斯的小翅膀，毫无空隙地摩擦着说。

“啥？还是到付的？没现金！手机转你？或者，你用的是脚机？”

赫尔墨斯没理会这明显的讽刺。悬在天花板上的腿陡然伸长，在老姜房间东南角的虚空处，狠狠踢出一脚，原本看起来只有空气的地方，突然“叮”一声弹出个金币，没有落地，而是掉进了橙色的腿毛里，消失不见。

“谢谢惠顾。”赫尔墨斯“唰”地缩进了天花板，一根毛都没留下。

老姜的好心情被瞬间打破，肚子里骂骂咧咧的：“还说老外服务态度好，一条毛腿能有屁个态度？马里奥那倒霉的矮人也不靠谱，金币得换个地方藏了。”

骂了好一会儿，他才端详起那封灿金色的信。

虽然没有鼻子，但总觉得曾经黏在橙色脚底板上的物件儿，会有奇怪的味道。

把倒霉的想法清出脑海，老姜把信封往半空中轻轻一抛。

只见那封信自己打开，像手工课的课件一样，各种灵巧折叠，成了个古色古香的金甲小人，腰间佩剑、头戴黄巾。

“耍什么套路啊？牛逼你自己跑来，别粘人家脚底！”老姜没好气地啐了一口。

黄巾小人有点儿尴尬，做出干咳的动作，喷出一大口金粉，继续折叠演绎。

只见它化作一条赤红小龙，在金粉化作的云雾中穿梭，龙头却生得奇异，是张人脸，口中衔白色火烛，自富神圣之气。

衔烛的折纸红龙，突然人面闭眼，周围随之暗了三分，隐隐有月光洒下；它继而又怒睁双眼，斗室为之明亮，曜曜日光，带来丝丝暖意。

就在这明暗、晦亮的交替中，折纸红龙苍老了下去，明亮的纸身布满霉斑。

看到这里，之前一直颇不耐烦的老姜，突然直起了身子，仿佛有所触动。但很快又瘫了下去，仿佛一切都理所当然。

最后，折纸红龙最后一次闭上眼睛，再也没有睁开。它整个身体都被霉斑侵蚀，化作纸屑，混在云雾中，形成了一行惨白小字：“烛龙已逝，见之复燃。”

老姜在肚中叹口气，伸手抓过那半空中的一行字，将之绕在手上，成了只银色的手表，有点儿像陀飞轮，但并无太阳时，指针前端晦暗不明。

看着这突然降临的手表，无脸的老姜好半天才缓过劲来，幽幽自语：“烛龙死了……死就死吧，也是时候了，还搞什么葬礼见面会啊？”

太阳没有照常升起

第二天，果然看不见太阳。

人们没有大惊小怪，毕竟烛龙只是掌管白昼黑夜的神明之一，就算死了，也不会让地球停止自转。只不过白天云雾又厚又密、勾连天地，到处都像几百年前的伦敦一样灰暗，但半点不朦胧。

“烛龙已逝，见之复燃。”

这句话的意思老姜明白，就是请他和其他一些老朋友去瞻仰烛龙的遗容。然后祂才会彻底消散，权柄回归自然，由新旧神灵瓜分。

换句话说，如果老姜或者别的宾客没去，那烛龙的尸身就会包裹着掌管日夜的权柄，永不消散，那到时候就算有其他日夜神灵的照拂，大地也必然灾祸横行。

这是他不想看见的，扮个和平的凡人挺好的，比搞什么乱世轻松多了。

主意已定，老姜给公司打了个电话请假。然后从床头柜的抽屉里，拿出跟昨晚不同的另一个雪茄盒，换了套苍老许多的五官，戴到了自己的脸上。

照照镜子，一个皱纹纵横的迟暮老人浮现了出来。

“好像太老了点，又不是我死。”

他说着，拿出块橡皮在脸上反复擦拭，时不时还拍掉点儿皮屑。

没几分钟，迟暮老人的皱纹就少了许多，年纪也小了不止十岁，看起来精神矍铄、老当益壮。

“就这样吧。”

想到手里的橡皮能擦掉皱纹，如果被那些怕老的女性得知，估计会蜂拥来抢吧。想到这儿，他又咯咯地坏笑起来。

这次声音却是从刚装上的嘴里发出的。

看了看“请帖”化成的手表，老姜决定先去添一身行头，然后再上路。

开着辆车龄足够报废三次的虎头奔，老姜来到了市里一处古宅。只不过古宅新作，内里白净堂皇，整齐笔挺，竟是一处裁缝店。

店主是个高瘦的黑人男性，三件套十分合身。

老姜停好车，看着迎出门来的黑人店主，好一会儿才想出说辞：“我还是不明白，你为什么非得装成个黑人？”

黑人店主不以为意，笑着反问他：“可以随便换五官的角色，有什么资格说我？”不给老姜吐槽的机会，黑人追问：“怎么想到来我这儿做衣服了？”

老姜晃晃左手手腕上的陀飞轮，表面上隐有小字浮现，他跟着说：“烛龙死了，我要去参加他的葬礼。怎么说也是大禹治水时的大神，得穿身正经点儿的行头。”

黑人先是震惊，然后很尴尬地指出：“大禹治水？你说的那是应龙吧？”

老姜一愣，连忙摆手道：“随便啦，都一样，反正啊……龙都死光了。”

黑人有些落寞地点点头说：“嗯，烛龙是最后一条了吧？对了，是谁邀请你去参加葬礼的？”

“不知道。赫尔墨斯送来的请帖，可能是哪个老龙的不肖子孙吧。龙生九子，都不是龙……总觉得他们家的血脉怪怪的。”

“不重要了，都死了。”

“对，不重要了。”

两人进屋时，园子里一头从头到脚皆是雪白的四角小鹿（见《山海经》：夫诸），在树影背后一闪而过，出现在门前时，已经化成了一个白衣服的女侍者，眉清目秀的。

见侍者不是黑人，老姜莫名地松了口气。

白衣女侍示意老姜站好，一招手，凭空掐住了一小段光阴。以光阴为尺，替老姜丈量身材。毕竟这世上，没有比光阴更准确的尺子了。

光阴就是时间，就是尺度本身。

“姜先生想穿传统的，还是西式的？”白衣侍者问。

老姜摸着脸上新长的皱纹说：“来这儿，肯定是做西式的衣服。传统那些东西，积重难返，不提也罢。”

侍者不置可否，将光阴尺抛回时间长河，转身离去。

“要等多久？”

黑人取出瓶喝了一半的威士忌和两个杯子，说：“喝完就差不多了。”

老姜“哼”了一声：“又是洋玩意儿。”

两人坐下，看着被矮房框出的四方天空。

一阵风，无声无息地落进了院子的一角。

老姜说：“二月春风似剪刀。你家不是做西服的吗？怎么还用这么传统的家什？”

黑人喝了口酒说：“好用呗。光阴做尺、风做剪刀、亚平宁半岛的天空为镜、地中海的波涛和月光——做里外布料、流星为针、晨曦做线……这样做出来的西服，才配得上龙的葬礼。”

老姜抿了口至今不太会品的威士忌，点头说：“好。”

喝酒有快有慢，但所谓天衣无缝，说喝完酒好，就喝完酒好。最后一滴威士忌下肚，白衣侍者刚好捧着衣服过来，还不忘顺手采片晚霞，抖成配套的内衫。

离开裁缝店的时候，老姜已经换上了灰蓝色的西服。

只觉得两肋有海浪托举，迈步如风；整个人不再苍老，脸上都有了淡淡的弧光，但并不刺眼，犹如皎洁的月光，由内而外投洒出来。

“车子就先停你这儿，时间有点儿紧，我直接去葬礼现场。”老姜没对黑人店家说。他没有夸赞衣服的质地，因为理所当然的事，对于老东西们来说，无须多言。

黑人带着白衣侍者送他出门，思索再三，还是问了一句：“老家伙们死的时候，都会有些疯狂，这次……”

老姜摆手阻止他继续说下去：“我是个老派的人。参加葬礼，就像是某种预演。”

然后就快步走进了不纯粹的黑夜，霓虹灯颇有些妖娆。

阴阳路

老姜其实不认识烛龙。

他们或许互相听说过、或许在某些场合擦肩而过，但的的确确没有打过交道，这对于寿命过长的他们来说，显得有些不合常理。

但神灵最后的请帖都有强大的魔力，让你无法拒绝。

老姜因为老派，所以会去，别人，也会有种种原因，总之都会赴约。

请贴上也没有写明葬礼举行的地点，老姜甚至不知道烛龙家在何方——或者有没有一个可以称之为家的地方。

但这没关系，他有那只形似陀飞轮的指针表。

那只表显示的方位极其复杂，有占星、有河图，说不清道不明，讳莫如深。

但这种复杂是相对的，老姜不需要看懂表面上具体的意思，因为他知道，需要用东西方两种定位方式来组合指向的地方，只有五处。

其中三处不适合举行葬礼，还有一处在上个千年被取消了建制，划给了十七星宿中的某位——这些从二十八星宿改制来的家伙，只知道抢地盘、分蛋糕。

撇了撇嘴，老姜走到一处不起眼的公交站，默默地等着。

奇怪的地方还剩一处，嗯，的确很适合作为最后一条龙的归宿。

早已过了下班高峰，公交站台上人影寥寥。

但老姜清楚地看到，虽然人少了，但别的东西多了起来。站台上依然满满当当。

阳间阴间，连层窗户纸都不曾隔着，不过是近在咫尺，但永不相交的两个概念空间罢了。颠来倒去，还是那些魂魄在排列组合、碰撞出不算新鲜的火花。

等了好一会儿，站台上最后一个人都走光了，老姜才等到一班红色的巴士——不过这辆巴士没有轮子，只有一个巨大的罗盘，安在车顶。

公交牌的位置，是用氖光灯管拼出的“丙坤线”三个字，有种硬赶时髦的感觉。

纷纷扰扰似有似无的线条，透着因果的气息，突然自虚空出出现，穿过车顶上的罗盘，然后再次延伸向无穷远的四面八方。

这辆红色的奇怪巴士，就像通过罗盘挂在因果线上，晃晃悠悠地停在了站台上。

老姜跟着几个不可名状的古怪东西上了车，脑袋如𩽾𩾌鱼的司机，示意他买票。他想了想，用请帖化成的手表，朝向挂在车门旁的公德箱一扫，只听“笃”一声木鱼响，车票似乎就买好了。

𩽾𩾌鱼点亮额头上的小灯，关上车门。车顶的罗盘轻轻响起齿轮转动的声音，一车不是人的东西，顺着因果线往前划去。

车子开动的时候，时间的流速好像产生了混乱。

窗外的景色出现了明显的时空矛盾感。

民国风情的大街上，受伤的罗马士兵靠在墙边喘息，一只穿和服的北极熊，为他端去了一碗澄澈的水；未来科技感十足的大楼顶上，好像有唐朝打扮的宫妆女子在翩翩起舞，洒下一群人面蝶，驱赶起楼下那群戴假发的欧洲人。

老姜对这些异象视而不见，只在靠站时会看下站牌。

华夏、北欧、希腊和凯尔特神话中的某些冷门地名，陆续出现在站台上。这辆悬挂于因果线上的巴士，就像在一个毫无空间意义的线路上移动着。

可惜那些地方，都不是老姜的目的地。

直到车上乘客只剩寥寥无几，大巴停靠在一团浑圆的岩石之上时，站台上出现了“完周山”三个字。老姜这才起身，咯吱咯吱地活动着僵硬的脖子和腰板儿，拍拍衣服，抖落好些灰尘。

他没想到会这么远，还好做了身新衣服。

事实上，老姜的随身物品，除了神奇的衣物和手表，全都化作了灰烬，就像经历了数万数十万年的时光。

包括鞋子和五官，稍微走两步，就随风而去了。

他光着脚、顶着白板一样的脸，走下车。

“嘶，好尴尬。”

末路真理

还好，他不是站台上唯一尴尬的人。

在他前方，就有个衣不蔽体的人。

或者说，他压根儿没穿衣服，只是兜着块破布。皮肤倒是白皙，看不出男女，但显然身体不太健康，走两步要喘十几下。

老姜光脚走了过去，喊了那人一声：“真理？”

那人一愣，回过头，煞白的脸上，挂着大大的黑眼圈：“帝江？”

“我现在叫老姜。”

“哦对，你扮作凡人了。”

“别说我了，你怎么搞成了这样？”

真理笑笑说：“这年头，我还没彻底泯灭，已经算不错了。”

老姜不知怎么回答，只能拍拍他的肩膀，自衣服里涌起一股海浪，托着真理前行。

真理点头表示感谢：“海浪和月光做的衣服啊，夫诸的手艺越来越精进了。”

“他现在是个假模假式的黑人。”

“……”

两人在巨大的球形石头表面前行，走着走着，路就变得笔直，甚至还极不合理地出现了上坡。还好真理有海浪托着，否则他可能要明年才能赶到葬礼现场了。

不用自己走路，真理就有力气说话了：“周，就是完整。当年共工撞毁天柱，天柱断裂，不再完整，就成了不周之物，谓之‘不周山’。可谁能想到，不完整才是完整的开始——倒塌的不周山，在因果的尽头被不断打磨、切割，居然成了一个超圆体‘完周山’——理论上，它是没有中心、没有边界的。”

老姜用肚子发声说：“但仍是有限的，就像龙的生命。”

一路真理都在说些太过高深的话题，老姜觉得脑子有点儿涨，终于被两个半熟故人从后面赶上，算是在某种程度上救了他。

走在前面的，是个紫头发的女人，穿着黑色的正装，虽然表情严肃，但总觉得那里不对。她是欢愉，欢愉来参加葬礼，的确是挺违和的。

跟在欢愉后面的，是一只奇形怪状的动物——它长着只狗头，但却有马的身体，通体流光飞影，说不清什么颜色。这家伙是欢愉的马仔兼宠物：声色犬马。

老姜刚想打招呼，欢愉却越过他们，眉头紧锁着说：“快走吧，要迟到了。”

声色犬马也跟着主子蹬蹬蹬赶了上去，那狗头还不忘冲着老姜和真理，谄媚地吐舌微笑。

一下冷场，老姜也没办法，只能带着真理跟了上去。

真理话匣子重开：“欢愉混得是挺好，毕竟世人都追求她。可惜追求的层次太过低级，只到声色犬马那个层级，以至于她的位格，差不多要被自己的马仔超过了。”

老姜这才发现，声色犬马虽然很贱地跟在欢愉的后面，但它身后的虚影却越来越庞大，稳稳压制欢愉一头。

“当年她用原始的快感造了这怪物，没想到有一天会被它超越甚至还可能被……”

真理没把“取代”两个字说出口。

一路风风火火，他们终于赶到了葬礼举行的地方。

葬礼上的永生

出乎意料的是，那里并没有任何华丽的建筑或仪式。

只有一扇门。

和一口棺材。

一扇门，巨大到难以形容。它耸立在完周山的超圆体表面，就那么突兀地立着，上达天穹，左右不知绵延出多少里。材质是古朴的铁质金属，以中间的门缝为分界，一半黑，一半白。严密地关着，不知背后有什么。

与巨大的黑白铁门形成对比的，是一口小小的棺材。就那么孤零零地放在门口。也没有华丽的装饰，甚至看起来就像拿一段树干，直接剖开制成的。

巨大的门，当然远远就能瞧见。因为完周山是超圆体，只要看到目标，距离就只是个相对概念，因此老姜和真理，还有欢愉和声色犬马，一步就跨到了门边，跟前就是那只小小的棺材。

黑白巨门，是烛龙漫长的生命的具象，可惜已永远闭合。

老姜他们应该是最后一批宾客，周围还有十几位来宾，或站或坐或飘，不一而足。

真理这才体会到那只棺材的小：仅够安放一个婴儿。

“它的尸体，应该就只剩这么点儿了。”一个尖锐如金属切割的声音说，“我猜它最后那点儿力量，用来做了请帖。”

话语中有种幸灾乐祸的语气。

老姜循声望去，只见一个金色的十米多高的巨人，就那么大马金刀地站着，双手抱胸，四只眼睛像卫星一样，绕着脑袋做公转。

“嘎嘎嘎嘎，堂堂烛龙，执掌日夜的神，死了还没我指甲盖儿大。嘎嘎嘎嘎……”

这怪笑来自一只飘在半空的白纸风筝，听起来就像破了洞的窗户。这风筝比金色巨人略小，风筝线浸在一个长腿的朱红色酒坛里。

老姜冷笑一声：“纸醉、金迷两兄弟，还是那么贱啊。”

“不但贱，还前所未有的强盛呢。嘎嘎嘎……”

“闭嘴。”一个雄浑的声音，打断了纸醉那讨人厌的笑声。

纸醉、金迷两兄弟，竟然不敢出声。

真理没有扭头看，背却更驼了一点。

老姜看向那个雄浑的声音，惊讶地发现那是个陌生面孔。也穿着笔挺的西装，普通身高，但十分强壮。

“我以为今天来的都是老家伙，可他是谁？”这话是问真理的。

真理用很轻的声音说：“他是我两个徒弟——大地女神与战神的孩子，名叫……霸权。”

老姜这才恍然：终极真理，就是土地与武力。两者结合，不是霸权是什么？

不及细看来人，霸权上前一步，走到烛龙那具小小的棺材面前，说：“烛龙已逝，见之则散。那就快点瞻仰遗容，看完就散去，各司其职。”

他的话并无权威，但在场所有生灵，都难以生出反对的意愿。

霸权见无人反对，便上前掀开了那只小小的棺材。然后，就那么站着，低头看着棺材里面，久久不语。

有点儿，太久了。

纸醉、金迷兄弟觉得有点儿奇怪，霸权应该是最想快点结束这奇怪葬礼的人，怎么瞻仰个遗体还那么耗时？

虽说霸权有时需要逢场作戏，但从不会真的尊重除自己以外的任何东西——别说烛龙已死，就算是活着的日夜之神，霸权依然不在乎。

所以，纸醉和金迷，也凑了过去。

但他们才望了那小棺材一眼，就发出了痛苦的狂叫。

纸醉浸泡风筝线的酒坛子，突然燃起了蓝色的烈火，顺着风筝线将它卷入了熊熊火海。它发出“啊啊啊啊啊”的破锣尖叫，却在瞬间就戛然而止，成飞灰落下。

金迷也只比他的兄弟多坚持了片刻，便迅速自胸口开始瓦解，身上逐渐出现恐怖的孔洞。那些孔洞边缘生出牙齿，往外撕咬，几下眨眼的时间，就把金色的巨人啃噬殆尽，只剩一地烂渣。

在场的其他人发现不对，各自施展本领想要逃离，却发现什么都没法做，而自己却一步步走向那口小小的棺材，无法抗拒。

老姜也觉得一股恐怖的吸力，仿佛自远古刮向未来的风，推着他走向烛龙的小棺材。

他也无力挣扎，只能用尽全力将真理推向远处。

“至少，你不应该死在这里。”

来不及看真理的反应，他被迫一步步走向棺材。

尝试移开视线的努力似乎奏效了，老姜看见其他人一个个聚到棺材旁，除了最初的霸权还在颤抖着顽抗，其他所有人都产生了诡异的变化，或者像纸醉金迷那样直接消亡。

欢愉只瞄了一眼棺材内部，就膨胀成了一头紫毛十二翼的獠牙巨兔，一口咬掉了身边声色犬马的头，然后同无头的宠物交融到了一起，成了古怪的莫可名状的绞肉似的怪物。

孔雀王用眉心的竖眼看了眼烛龙尸体，就从额头开始裂成两半，左右一半慈悲、一半震怒的脸，分别落地，变成面具，碎裂成密密麻麻的小虫，余下的只有无生命的、断裂的呆滞躯壳。

谎言原本是巨蛇的形态，它试图一口吃掉那口小棺材，却在咬下去的时候，发现衔住了自己的尾巴，然后不可抑制地嚼吃起来。

……

老姜看着身边那些大有来头的存在，一个个在小棺材旁化作无意识的怪物，或者直接灰飞烟灭，就知道自己在劫难逃。

他终于被推着走到了棺材旁，右手边就是霸权。

这时，霸权突然哀叹了一声：“寂寞啊。”他猛地举手擎住自己的头，狠狠一扭，然后使劲拔了下来，丢到脚边，再一脚踢飞，头撞到黑白铁门上清脆地炸开，也没多少污迹。霸权的身体这才软软地瘫倒。

已经没什么东西能转移自己的视线了，一切都输给了日夜交替。

哪怕烛龙已死，日夜交替的威力，依然强大到无可匹敌。

老姜放弃了，他决定看一眼，到底是什么东西，让那些伟大存在崩溃。

就在这时，一具瘦弱的身体乘着海浪，飞快地冲了过来，扑到了那口小棺材上——挡住了老姜的视线，也救了他一命。

是真理！

真理，永远伴随着牺牲。

老姜还想试着将他扶起，却发现衣服上涌现出一股意识，跟着斗转星移，所有的一切——包括黑白铁门、烛龙棺材、真理、霸权……所有的，都消失了。

眼前只有晓风杨柳，和一个院子。

他又回到了裁缝店的门口，光着脚、脸上没有五官。

衣服上，那用晨曦做成的丝线，隐隐散发着光辉。真理用生命替他争取到了片刻时间，而衣服上的晨曦，打破黑夜白天的诅咒，让他回归世间。

那个黑人店主，不知何时出现在了不远处，问他：“现在，你准备去哪里？”

老姜想了想说：“回去，寻找真理。”