当我们看李娟的文字时,总会很自然地想起三毛。她们都在用自己手中的笔,向我们大家描绘那个“远方的日常”。
阿泰勒也好,撒哈拉也好,在三毛和李娟笔下,远方总是那么令人向往。
王安忆曾说过这样一句话:“有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。”在我看来,李娟属于后者。
李娟,女,籍贯四川乐至县,1979年出生于新疆生产建设兵团农七师123团(位于塔城地区乌苏市车排子镇),1999年开始写作。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏,并出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等,长篇散文《羊道》三部曲、《冬牧场》《遥远的向日葵地》。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”、“朱自清散文奖”、“鲁迅文学奖”。
《人民文学》杂志主编李敬泽评价:“李娟重新界定了写作者的身份,那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。
我是在上高中的时候才第一次知道李娟这个名字的。那是高二的一节自习课上,我很随意地从课桌里抽出一张语文试卷,准备做一篇阅读理解。
而这篇文章就是李娟写的,题目我早已忘记,但是我依旧记得当时看完这篇文章的感觉,是那种 “与君初相识,犹如故人归”的美妙。
我那时候我感觉自己整个人都在微微地战栗,脑海中只剩下“哇,原来散文也可以这样写?!”
李娟的文字简单、清新,在她的笔下,你找不到任何花里胡哨的技巧,和博人眼球的词汇,就连作家孙甘露都说:“李娟告诉我们何谓浑然天成。”
在李娟的笔下,整个阿勒泰就像是一幅色彩绚丽的油画,蓦然向我展开,什么都是可爱的,一起都是可爱的!
可爱的妈妈
提到耶克阿恰的木材检查站,绝对是整个山野中最威严、最富权力的国家机构。过往车辆行至卡点处都得被拦下来检查有没有偷运木头。进山做生意的人则必须缴纳过路费、柴火费以及消防费。然而,就算你缴足了所有费用,最后还是得再被扣下一只老母鸡。被扣下老母鸡的是我妈,这么多年过去了她还在为这事生气。
李娟的文字不仅非常幽默诙谐,还极具画面感,看到这里,我脑海中情不自禁地浮现出这样一幅画面:“李娟的妈妈两手叉着腰,一脸恼怒地对自家女儿抱怨:“真是的,想起我的那只老母鸡我就生气,我好不容易才把它养的肥肥胖胖,谁知道他们不讲理,直接给我要了过去。”而李娟只能在一旁无奈地附和:“是是是。””
可爱的酒鬼
亲爱的小伙伴们,看到这里,你们也许会说,“可爱的酒鬼?”菠萝你确定自己没有写错标题?
没错,在美丽的阿勒泰,就连酒鬼都是可爱的。菠萝可是着实被著名的酒鬼居麻给圈粉了。
首先,居麻很喜欢喝酒,不然大家也不会叫他“酒鬼”呀
李娟选择跟随居麻一家前往冬牧场,可是出发却极不顺利。居麻这个著名的酒鬼一想到此后一个冬天都没有酒喝了,非常伤感,便每天借酒浇愁,在村子里到处惹是生非,给人极不好的预感。
其次,居麻很可爱
有一天李娟的手机从挂在墙上的背包里掉到地上,小牛默默啃了一夜。
本来一直关机的,硬是被啃得开了机。
居麻说:小牛想妈妈了,想给妈妈打电话了。
最后,居麻很能干,很顾家
居麻放羊非常辛苦,好几次放羊回家,爬到沙窝子北面的沙丘上就再也走不动了似的。下得马来,一屁股坐到沙堆上平摊开两条腿,又捶又打,大约冻僵了。
我无从安慰,只能说:“没事,再有一天就该休息了,该轮到新什别克放羊了。”
他叹道:“休息啥?坐在家里也不好,没事干,就知道喝茶,水也不多……”听着心酸。
可爱的食物
说起李娟笔下的食物,我们都不能忽略“馕”的存在。对于阿勒泰人来说,馕就像是火锅之于重庆,拉面之于兰州,肉夹馍之于西安一样的重要。
在城里,街上卖的馕是用桶状的大馕坑烘烤出来的。烤馕师傅全是男的,女的干不了那活。天大的一团面,只有男性的臂膀才揉得动。揉好面后,扯下一小团面抖啊抖啊,抖出中间带窝的圆形大饼,再粘上芝麻粒和碎洋葱粒,然后俯身馕坑边啪的贴在馕坑内壁上。里面贴满面团后,就盖上大盖子烘烤。馕坑底部铺着红红的煤炭。因为馕是竖起来烤的,等取出后,每一只馕都略呈水滴状:一端薄一端厚。烤馕师傅轻松优美地给每个馕表面抹上亮晶晶的清油,扔到摊子上小山似的馕堆里,就有人源源不断去买啦。
看到这里,菠萝不仅想起自己曾经的吃馕经历。真的是口齿留香呀!
可爱的天,可爱的云,可爱的动物
当天空从傍晚的幽蓝向深蓝沉没时,月亮这才开始有了比较真实的意味,色泽也从银白色变成了金黄色。夜晚开始降临,天边第一枚星子亮了起来,一个多小时之前给人带来种种幻觉的气氛消失得干干净净。这又是一个寻常而宁静的长夜。
马鹿是一种比一般的马还要高大的鹿,要不是头上顶着鹿才有的枝枝丫丫的角,我会把它们看成是没有驼峰的骆驼呢!而且颜色也和骆驼差不多。
里面大概关有二十多只吧,一个个很安静地瞪着美丽的大眼睛在墙壁阴影处发呆,饲料槽子那边也寥寥站着几只,正慢而耐心地嚼着草料。
王安忆曾这样评价李娟:“她的文字一看就认出来,她的文字世界里,世界很大,时间很长,人变得很小,人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞,人会无端制造出喧哗。”
写在最后
在李娟的书中,我们看不到痛苦的别离,彷徨的寂寞,潦倒的困苦。我们可以也只能看到旺盛的生命力和美丽的大自然,热情善良的人们和亲切可爱的动物。
她有着孩童般的天真和摄影师一般敏锐的视角,一位书迷曾这样形容李娟:“我们通过她的眼睛,重见这世界肌肤深处的秘密。”
李娟是那么的不同,她仿佛永远拥有一颗热诚的赤子之心,热爱生命,享受生活。艰难困苦的生活不是挫折,而是上天赐予我们成长的养料。
她用自己手中神奇的,充满魔力的一支笔,像我们描绘了一个散发着食物香气的美丽天堂。
有时候看着看着,我会忘记她作家的身份,只把她看做是一位记录者。她用心记录下自己身边美好的瞬间,然后编排成书,留给我们阅读。
遇见她,是我的幸运。
文章作者简介:菠萝爱唠书,00后女大学生,喜欢分享自己的读书感悟,致力于用文字温暖人心。如果觉得文章有价值,欢迎大家点赞、收藏、转发哟!