在今天看来，魏晋时代是那么令人心驰神往。那时候的人长得好看，如一身腱子肉闪闪发光的嵇康；如唇红齿白肤如凝脂的大名士何晏；如潘安与卫玠，他们走到大街上引无数女子疯狂围观，造成交通瘫痪；如“矫若游龙飘若惊鸿”的大书法家王羲之。他们的风神潇洒似乎成了魏晋知识分子的标志。
作为名士，必须要有风度，长得好看当然很重要，要是不凑巧长得不好看，你还得有内涵之美，因此，口吐莲花的清谈就成了名士们的标配。
在魏晋时代要想成为一个名士，必须具备以下的条件：
第一，你必须是一个知识渊博的人，否则你就可能连士都算不上，更别谈什么名士了。
第二你得会喝酒，而且是为了喝酒不问世事不要命，不要官的哪一种。刘伶为了喝酒不要命自不必说，而阮籍为了喝酒专门申请去做了步兵校尉，等把人家军营里的酒喝完了就辞官，再去找下一家继续喝酒。这就是喝酒的大境界。但要是只知道狂饮烂醉，那只是酒鬼而已，你还要在酒中喝出生命哲学的意味。按照某位名士说法，喝酒使人“自远”，让人达到“通大道合自然”的境界。
第三，你必须要惊世骇俗做一个世俗的反叛者。要是对世俗的传统亦步亦趋的话，那么你就是了无生趣的小绵羊，根本就算不上名士。至于长啸、清谈、写诗作赋搞哲学，都是名士的必备技能。
因此在名士满地走的魏晋时代，要想成为名士却着实不易。而阮籍却具备了名士的所有条件，因此阮籍是竹林七贤七大名士的带头大哥，是引领竹林名士风潮的人。
在那个黑暗的时代“名士少有全者”，即大量名士被杀的时代，阮籍装疯卖傻，阮籍放荡不羁，阮籍反对虚伪的礼教，阮籍崇尚真情，其实他内心极度痛苦与撕裂。
在阮籍的内心深处，佯狂不可爱，佯狂真悲哀。因为阮籍必须要承受两种生活的撕扯——他反礼教反世俗反传统，就必须放荡不羁，但他又是一个极为深情的人。她嫂子回娘家，阮籍毫无顾忌地去送行，对别人的指点，他说“礼岂为我辈所设”。大街上有一个陌生的女孩早逝，他去大哭一场。他母亲去世时他正在与别人下棋，别人要停止棋局，他却坚持下完。母亲去下葬时，他吃了一条猪腿喝酒三抖，然后吐血三升哀痛至极。这是一个反对虚伪的礼教却至真至情的人。
阮籍还要承受放荡不羁与谨言慎行之间的撕扯。在别人眼中，阮籍绝对是放荡不羁的名士，是个谁也不服的人。阮籍在司马氏政权中，官不大不小，但整体上来说还算是官运亨通。但阮籍蔑视礼教平交王侯的性格，从来没有因为做官后就减少。他在司马昭的府上照样旁若无人。当有人多次指责阮籍败坏社会风气不孝之时，司马昭却颇为宽容阮籍，未将他如嵇康一样杀掉。相反司马昭却认为阮籍是一个非常谨慎的人。
这正是阮籍的矛盾且痛苦之处，做名士需要放荡不羁，需要不合时宜，需要冲破一切虚伪的礼教，追求做一个至情至性的真人。但虚伪的世界现实的牢笼却又让他不得不痛苦的收敛自己，甚至是伪装自己，因此在阮籍身上，展示了水火不容的两面性。
他不仅有狂傲任诞的一面，也有谨言慎行的一面；不仅有至情至性的一面，也有圆滑虚假的一面。嵇康曾经说过，“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及”，连晋文帝司马昭都认为阮籍是天下最谨慎的人。
也许阮籍是不愿意做最谨慎的人的，但当时天下的陷阱太多，一不小心就会招致杀身之祸，而不评论当时的人物，不得罪别人，当然可以避祸全身，从这一点来说，阮籍无疑是圆滑甚至是狡猾的。据说司马昭的亲信小人钟会就经常故意拿政事去询问阮籍，而每一次都被阮籍不着边际的玄言推回去，从来没有落下什么把柄。
阮籍最高明的地方是用酒来麻醉自己，用酒来掩护自己，天天大醉其中，让人连说话的机会都没有。司马氏政权其实一直想笼络名士领袖阮籍，而阮籍既不能明确拒绝，因为那会像嵇康一样身首异处，又不能如钟会兄弟一般攀高枝搞人身依附，因为那样会辜负自己清高傲岸的人格，于是就终日酩酊大醉躲藏在醉乡之中，寻找安心之处。据说司马昭想替自己的儿子向阮籍的女儿求婚，但每次使者上门提亲，阮籍就醉得不省人事，有一次竟然连醉了60多天。司马昭明知阮籍故意装醉，也是没有办法。
因此，阮籍的酒醉是他狂放任诞不拘礼法的象征，是他排除排解心中苦闷的工具，更是他佯狂不问世事全身避祸的绝佳掩护。
一面是放荡不羁，一面是谨言慎行；一面追求人性自然的逍遥，一面又是尘世的牢笼中不得伸展的痛苦，因此，数种矛盾的人格与选择，造成了阮籍极为矛盾痛苦的心理。
痛苦出诗人。阮籍将心中所有的矛盾与痛苦都放进了他80多篇《咏怀诗》中。阮籍的诗中展现的是惊心动魄的人生悲剧意识，他说“一生常不保，何况恋妻子”；他说“朝为美少年，夕暮成丑老，自非王子晋，谁能常美好”，时光迅疾生命短暂，在阮籍的心上刻下了强烈的焦灼感。阮籍不仅认为生命具有悲剧性，甚至社会的纷扰也是对生命的摧残，人生难逃名缰利锁的束缚。
总之，在阮籍看来，人生如履薄冰生命朝不保夕，人生就是悲剧性的存在。因此他的诗歌中常常使用两个意象，一是夕阳。如“灼灼夕颓废日，余光照我衣”；第二是寒冷。如“回风吹四壁，寒鸟相因依”。
夕阳与寒冷，与其说是阮籍心中的景象，不如说是时代在名士们心中投下的巨大阴影。我们常说魏晋时代的风神潇洒，但有谁知道阮籍的心中茫然无措，进退失据的悲歌？