小学时期，路过报刊亭的时候
总忍不住停下来翻翻那里的课外书
直到听见校内的上课铃声响起
才不舍地挪动脚步离开
报刊亭承载的记忆永远不会褪色
- 图片来源于网络 -
小中学时期，街上的报刊亭就如同哆啦A梦的神奇口袋一样的存在，每天放学，最开心的就是跑到离校最近的报刊亭抢看最新一期漫画。最好还能“小资”一回买块盐水泡芒果，豪气地撒上陈皮粉再大咬一口，那感觉简直不要太爽。
如果能豪掷攒了好几周的零花钱把最新的漫画书买下带回教室，肯定免不了一顿疯抢，你也因此瞬间成了班里的明星人物，找你预约的人准能从周一排到周五。
周末的报刊亭最热闹了，好几个老伯拿着同一份报纸，就某个时事热点侃侃而谈，差点没因意见不一吵起来。
报刊亭的叔叔阿姨们也甚是可爱，就算大家霸占着亭前的小凳子把所有读物翻个遍不买，他们也不会凶巴巴的恨不得把人盯出个洞来，更不用说会强迫人家买单或狠心地把人撵走。
正在消失的街头文化符号
21世纪初，是纸媒黄金时代，一大批报刊亭如雨后春笋涌现。然而，随着互联网的不断发展，各式各样新媒体如“天罗地网”般迅速覆盖茂名这座城，对现代人所有碎片时间实施了绝对垄断，并由此彻底改变了报刊亭命运。
我们不难发现，无论是在拥挤的地铁中，还是在火车候车室里，人们都无比认真地快速刷着自己手机，对文字的耐心褪减得可怕。
很少有人会再去到报刊亭安静地读上一份报纸，也没有人会注意到那家熟悉的报刊亭已经锈迹斑斑，更没有人关心被遗落在快节奏时代角落的报刊亭最终该何去何从。
报刊亭还是那个报刊亭，存在于我们最熟悉的地方，来往的人依然熙熙攘攘，驻足的人却寥寥。手执一张2块钱的报纸享受闲暇时光的时代，伴着我们学生时代的青葱记忆落下帷幕，报刊亭最终大抵也只能依附于80、90后的“情怀”苟延残喘。
听听街头文化守护者的声音
1.茂名市火车站出口处
@陆姨和老伴
“我的手机至今还保存着救助站的电话。”
2010年，跟老伴从邮政退休后就开了这个报刊亭。每天早上八九点开门，有人来了就招呼，闲着时就去广场做做操打发时间。
读者、故事会这些的销量还过得去，羊城晚报、广州日报就少咯，你们看那路中间加了栏杆，老人家走不过来啦。以前每天能卖十来份，现在最多能卖出去五份报纸，剩下来的都当废纸了，不敢多进货，唉。
经营这些年，什么人都遇到过。有些的哥、摩托司机经常跑到亭后小便，我们也拿他们没办法，争创文明城市还是要靠茂名每个人努力。
不过近几年，茂名人素质好很多了，特别是后生仔女，经常揪着一点垃圾过来问“叔叔阿姨，哪里有垃圾桶呀”，怎么也不肯乱扔在地上。
印象最深刻的是几年前遇到的流浪孩，脸色苍白，打着赤脚，身上的衣服破破烂烂，我们看着怪心疼的，就顺便给他带个饭。等他吃饱喝暖了，我们马上联系救助站。
也常常有孤寡老人过来说自己身上没钱了，想买瓶便宜的水喝。我们二话不说，直接就递上去了，反正不值几个钱。
分别前，陆姨和她的老伴告诉我们，能做多久就尽量做吧，能帮到人自己也开心。
2.茂名迎宾1路42号
@黄伯
“报刊亭是市残联给我的礼物。”
市残联为了照顾身体不方便的人，把报刊亭作为一种福利交给我们经营，后来大家生意都不好做了就直接免了租金。
整个社会大环境都这样，电子媒体占了主流，纸质媒体自然没什么人关注咯。有些老同志不会玩手机、微信，才会来买报纸看。
我也不奢求什么，有点事情做做不闲着就好啦，没有客人就听听歌跟着哼几句。继续做下去吧，撑到儿子大学毕业、找到工作再打算。
因患小儿麻痹症落下终生残疾，黄伯从小走路就要花比常人更多时间，但他在手机上翻照片，告诉我们“看，我上过魅力中国城呢”的时候，眼睛里写满了骄傲。
3.光华南路190号
@何姐
“想坚持下去。”
做这个比较自由，想什么时候开就什么时候开，而且离家近，方便照顾家庭，有时候还能叫弟弟来帮忙看店。
报纸杂志就偶尔有些老人过来带一份，积了很多货，铺租加上代销成本每个月大概七八百吧。想拿些面包饮料回来卖，但这边行人少，旁边又是便利店，目前主要靠打印盈利。
接过来一年多了，可以的话还想继续开下去。
4.荔红二街3号
@锋伯
“这里是街坊们消遣的地方。”
以前卖报纸，一个月能有好几千块营收，现在每个人都有手机上网，纸质东西都不好卖了。
后来置办了这个充电站，那些中午回来吃饭又赶着上班的人匆忙忙也可以充半个钟应急，一天大概能赚个二三十块。不过现在也白费了，像你们年轻人都喜欢骑共享单车。
虽然没人光顾，但亭里是一点也不冷清，街坊们经常到这围着石凳打拖拉机、聊聊家常。
2010年到现在，每天早上八九点开门，一直到晚上十一点才收档，街坊们都习惯了。有时候开店晚了点，就有人打电话催说“锋伯，你又跑哪玩去了”。如果做不下去的话，街坊可能会觉得可惜吧，少了个饭余茶后消遣的去处。
最后
在确定要写这个选题之前，我们搜了茂名的报刊亭，数了数还有好几十家，心想或许没有我想得那么悲观。但昨天一天下来走了将近30个报刊亭点，发现很多点都拉下了闸门，街坊告诉我们：这些报刊亭早就倒闭了，现在还有谁看这个？
回来后我问朋友杰仔，如果报刊亭全都消失了，你会不会难过？他说，09年夏天我在家附近的报刊亭买到第一本名为《启迪》的杂志，就像个饥饿的孩子，突然闯入了一个充满知识的殿堂，对一切都充满好奇。
报刊亭就像一个默默陪我长大的朋友，在不经意间帮我完成了对世界观的搭建。但当我长大了，它却像完成了自己的使命，偷偷地消失了，我想我会觉得很遗憾吧。
诚然，手机、互联网、新媒体等新兴事物自诞生之日起，便切切实实地简化了茂名人的生活方式，让一切都变得“快”起来，同时也在一定程度上丰富了我们生命的广度。
但是，我们每一个人存在于这个世界，更需要拥有的是足够支撑心灵的均衡模式、真实有效的生活方式，以及在精神与灵性上有所追求。特别是在这忙碌繁杂的生活中，我们亟需收回对时间的掌控权，偶尔放松下来，好好感受城市街头文化点缀的慢生活。
最后，我想邀请你与我一起，试着放下手机，去临近的报刊亭买一份杂志或者报纸，抑或去翻一翻儿时喜欢的杂志，看看还在不在，好吗？
------END------
编辑/ 陈春霞
插图/ 刘栋、郑世全
审核/ 谭颖君
未经授权，请勿转载～