*【苍衣社】刊发的都是基于现实改编的故事
【暗察笔记】是苍衣社职业故事系列。这里汇集各行职业侠客，组成“暗察使”。每期一位暗察者讲述传奇职业故事，旨在开眼界、长见识。
这是 苍衣社 的 第 15 篇 暗察笔记
幺零号暗察使：北斗星
职业：曾为服刑人员
全文 7660 字，阅读约需 10 分钟
2018年，我因非法经营罪被判刑一年零三个月，在法院判决未下达前，我在某看守所关了四个月，经历了许多人生不堪回首的往事。
那是一个寒冷的冬季，吃过午饭，我和老兰戴着手铐，从法院被转送到了县看守所。老兰是我的同事，也是我的同案。
走进看守所，一位法警开始为我办理了入所手续。
入所程序很严格，看守所警察除了要审查犯人的体检报告外，还要让犯人脱光衣服检查。假如犯人在入所前就患有严重疾病或有明显外伤，出现意外的话，看守所不会背黑锅。
轮到我们时，一名警察让我和老兰举起双手，对我们的身体进行全面检查，每一个细节都不放过。老兰肚子上有个刀疤，是做手术时留下的，警察详细地登记在记录本上。
做完记录，开始检查违禁物品。香烟和打火机是能引火的危险品，自然被没收，皮带、鞋带也要全都抽去，防止有人用它上吊。衣服的拉链也全都要剪掉，因为有人会将它吞进肚子里自尽。
检查完毕，我在值班室等待入号子时，门外走进一个光着脑袋、身穿囚服的年轻人，他拎着一个铝壶，将铝壶放在火炉上烧水。
我一眼就认出了他，他是我们小区物业办宋主任的儿子，名叫宋宁。宋宁也认出我，有些尴尬地聊了几句。他告诉我，自己犯的是袭警罪。
有天晚上，他和几位朋友在KTV唱歌，一个秃矮胖的中年人推开门，满嘴酒气地闯了进来，夺过他手里的话筒，声嘶力竭地吼起了“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走"。
眼看着好好的场子，被这个中年人搅黄了，宋宁一冲动，举起啤酒瓶就向那人头上砸去，顿时，那人血流如注倒在地上。
歌厅老扳报警后，有三名警察赶到现场，但来得匆忙未穿警服。宋宁以为三人是胖子搬来的救兵，没等开口，举起啤酒瓶向一个警察头上砸去。那名警察顿时满脸是血，直挺挺地倒了下去。
“不许动，我们是警察！"一位警察举着警官证在宋宁眼前晃了晃，宋宁这才知道自己闯了大祸。
接下来，宋宁进了看守所，派出所将他的案子报给了公安局，公安局报给了检察院，检察院又起诉到了法院。不知为什么，他已经在这里呆了五个月，至今判决还没下来。
所幸的是他父亲托关系，将他从号子里捞了出来，做了一名“外劳”。所谓“外劳”，顾名思义就是犯人在号子外劳动，可以不用蹲号子。
“外劳”的岗位主要是伙房厨子、清洁工、闲杂工等，这些岗位很抢手，能自由活动的诱惑太大了。凡是能当外劳的犯人，多少都有点关系。
我和宋宁打完招呼，一位高个子警察拿着一大把钥匙走进来，让我和老兰抱上被褥，送我们去号子。宋宁很知趣，对那位警察笑了笑，悄悄退了出去。
我和老兰是同案，不能关在一起，我进了一号监舍，老兰被关在三号监舍。
一号监舍位于看守所一楼走廊东头，一进门，是一张大通铺，床上一溜儿堆着印有"某某看守所"标字的浅蓝色棉被。
午睡刚醒来的犯人，一个个睁着惺忪的睡眼坐在床边，看见高个警察进来，连忙爬起床，恭恭敬敬地站在墙壁前，向警察躹躬问好。
看守所的通铺
警察姓谢，他先例行公事地讲了几句官话，然后说：“给你们号子分一个新人，由王号长负责，安排好住宿，要搞好团结，不许闹矛盾。"
谢管教走后，我看见十号床铺空着，就将棉被放在床上。
“谁让你放的，蹲下！"一个瘦瘦的中年犯人凶巴巴地说。
接着，旁边几名犯人随声附合："蹲下！"
我很害怕，双手抱住脑袋，乖乖地蹲在地上。
"犯的啥案子？"瘦子问。
临进号子前，一位朋友告诉我，号子里很复杂，千万别跟犯人讲自己的案子。尤其我做了多年生意，手头有点钱，现在的犯人都有仇富心理，说实话害怕自己会吃亏。
幸亏我早有准备，我抱着头说：“我犯的是寻衅滋事罪，邻居占了我家一尺地皮，我追到他家里，将他砍伤了。"
“你挺猛啊，说的是实话？"
“我要说半句假话，天打五雷轰！"
“不用赌咒，真的假的，明天到值班室一问就知道了。"
审问完我，中年人满足地笑了笑，让一位像大烟鬼一样的干瘦犯人教我号子里的规矩。大烟鬼走过来说：“家有家规，号有号规，从明天起，监舍、厕所、放风池的卫生都归你打扫，每天打扫三次，早中晚三顿饭后各一次，听明白了吗？"
"听明白了！"
“好吧，八号床铺就归你了，你收拾床铺去吧！"
“还有那件事情别忘了，按老规矩办！"瘦子又说。
大烟鬼嘿嘿一笑，冲着号子里其他犯人喊道："哥们，快上呀，过手续了！"
七八名犯人听到吆喝声，“呼”地冲上来，将我拖到卫生间，打开水龙头，一股冰凉的自来水灌进了我的脖子，冷得我打了个哆嗦。接着我的身上、腰上、屁股上被人狠狠地用拳砸、用脚踢，我一时懵了。
"干什么！干什么！"铁门咣当一声开了，谢管教提着橡胶棍闯了进来。我被人从卫生间里拖了出来，浑身湿淋淋的。
谢管教说：“谁刚才动过手，你给我指出来。"
号长轻轻咳嗽了一声，大烟鬼瞪了我一眼，我知道这些人得罪不得，只好摇了摇头：“刚才场面混乱，我不清楚咋回事情。"
谢管教用警棍指着几个犯人，威严地训斥：“都给我老实点，警备室这两天刚好空着，谁愿意去我一定成全你。"
谢管教走后，大烟鬼拍了拍了拍我的肩膀：“不错，够哥们儿。"
后来我才清楚，“过手续"是监舍的老规距，每个新犯都要过这一关，一方面是树立号长的权威，另一方面是给新犯杀杀威。这种做法是违规的，不能让警察知道。
看守所是让罪犯反省的地方，决不是享受的地方。不仅没有自由，而且连吃喝拉撒都受到限制，没有体会过的人不知道其中的滋味。
首先是吃。每天三顿玉米面糊糊，碗里只有几根面条，飘着莲花白的叶子。吃过饭，几泡尿一撒，肚子就饿了。每周只有两顿饭可以吃饱，一顿是星期二的玉米粥，一顿是星期五的素米饭，其余时间都要饿肚子。
想吃饱的办法有三个：一是买加餐，但前提是你的账上必须有钱。所谓加餐，就是由外劳厨子在小灶上加工的专门卖给内部犯人的饭菜，一勺炒粉条、一勺炒洋芋丝、一份白米饭，售价15元。
二是登货买吃的，看守所规定，犯人每周可以集中购货一次，可以买西红柿、黄瓜、洋葱，也可以买面包、饼干、糕点，只是价钱比常规价格高一到两元。
三是托门路从看守所外捎带饭菜，比如炒面条、蒸饺子、羊肉泡，当然这种事情也是违反规矩，一般由关系熟悉的管教代办，别人不会为你承担这个风险。
还有个填肚子的方法，就是喝水。看守所每天供水一次，时间一般是上午十点。先在大铁锅里把水烧开，温度大约七、八十度，然后用铁皮桶装好，每个号子限量供应一桶水。
开水是稀缺资源，由号长统一分配。犯人喝水用的是饮料瓶子，老犯可以喝两瓶，新犯只能喝一瓶，而号长则可以喝五、六瓶。冬天尚可以忍耐，夏天则干渴难忍，实在渴极了，只好趴在水龙头上灌一肚子凉水。
除了食物，最紧缺的资源就是香烟。看守所明文规定，犯人不许吸烟，但许多犯人都是未决犯，一天到晚，总是为自己的案子发愁，不吸烟都能憋疯。于是，看守所开始限量供烟。
一个犯人每月只能买一条烟，由看守所专人保管，每天一个号子发一盒烟。但是，一个号子关八到十个人，一盒烟按人头平均分配，一个人分不到两根烟。要保证每个人能够吸到烟，唯一的办法就是“开火车"。
“开火车"是看守所的行话，就是几个人共抽一支烟，一支烟每人吸一口，轮流过瘾。吸烟的地点一个是厕所，另一个是放风池，吸烟时一定要背对监控，不能让警察发现。
有烟没火不行，打火机、火柴都是违禁品，这些东西号子里不许公开持有，不过，这也难不住那些老犯们，他们自有绝招。
将一绺棉花加一勺洗衣粉搓成棉条，然后放在水泥地扳上，用橡胶鞋底按住棉条使劲搓动，不一会儿，棉条就开始发热发烫，冒出青烟。这时侯将棉条撕开，用嘴对着棉条吹气，棉条里很快蹿出火苗，火源制成了。
下次吸烟，如法炮制，屡试不爽。不过，这种事情千万不能让警察发现，否则会倒大霉。
看守所里的生活很单调，每天按部就班的三点一线：吃饭、放风、睡觉。要想让日子过得滋润一些，就得学着自己找乐子。
放风是犯人难得的自由时间，看守所每天放风三次，分别是上午八点、中午十二点和下午五点，每次放风两个小时。犯人们利用这段时间看书、洗衣、聊天、散步。
放风的活动场地叫放风池，面积不大，两个号子的放风池隔着一堵水泥墙，放风池上空是坚固的钢筋防护网，放风时，两个号子的犯人可以互相喊话，也可以隔着防护墙扔香烟。
放风池里做运动的犯人们
最无聊的是下雨天。放风池没顶，我们也没伞，遇到下雨，我们几个犯人只能挤在放风池楼道水泥沿下避雨，缩在一起，就像一群鸟儿躲在树林里。
说到鸟儿，真不巧，有一天放风池里真飞进了一只灰色小鸟。看样子是只母鸟，它飞到楼道下水泥柜子上，钻进一堆衣物里，开始在那里筑巢。
母鸟每天叼着树枝、草叶飞来飞去，非常辛苦。不远处水泥电杆上落了一只公鸟，它总是“叽叽喳喳”地叫个不停，对母鸟评头论足，却从不帮母鸟干活。
不久，鸟窝筑好了；接着，鸟窝里出现了四颗鸟蛋；再然后，鸟窝里传来“叽叽喳喳”的叫声。趁母鸟觅食的功夫，我们将鸟窝端下来，发现里面果然多了几只毛绒绒的幼鸟。
从那以后，每次放风我们都能看见母鸟叼着虫子飞进放风池里喂食幼鸟。
在这小小的放风池里忽然多一窝小生命，犯人们都很高兴。走路变得小心翼翼地，说话也尽量压低声音，生怕惊扰了小鸟。
终于有一天，幼鸟会飞了，母鸟带着自己的四个孩子，穿过水泥钢筋网，飞上了天空。鸟儿飞走了，也把我们的心带走了，放风池里又恢复了往日的平静。
幸好水池旁的破抹布堆里爬出几只瓢虫，老犯刘强用牙缸盛了半杯水，将虫子放进牙缸里，精心照料，像养了一群宠物。这些瓢虫生存能力极强，一整天呆在茶缸里，放出来时还能够爬行。
除了玩虫子，还可以玩蚂蚁，吃饭时有意在墙角丢一小块馍，第二次放风时，就爬满了蚂蚁，几只蚂蚁爬在馍块上拼命搬移。用脚给它们设置障碍，阻止它们爬行，也能给自己找点乐子。
这里是男人的世界，女人是经久不衰的话题。为了消磨时间，每个人轮流讲一个真实的泡妞故事，一讲一晚上。有人激动得夜不能寐，有人忙不迭地往厕所里跑，于是经常发生夜里“跑马"的事情。
看守所明令，在押人员不许伙吃伙喝。但一些犯人背过警察，还是在一起拼餐。这里的吃是指除看守所免费提供的一日三餐外，犯人用自己私帐上的钱每周登货时购买的水果、蔬菜、糕点、面包、肉食，然后放在一起供大家享用。
但是问题来了，经济条件好的犯人经常掏钱购货，而经济条件差，甚至没人照管的犯人常常一连数月账上都没钱，有钱人养活没钱人，时间一长，难免产生矛盾。
犯人们将合伙吃饭叫“支锅"，将吵架后分灶吃饭叫“撤锅"。“支锅"时高高兴兴，“撤锅"时则吹胡子瞪眼。
刚进看守所，我不知道“支锅"的含意，糊里糊涂与号长和大烟鬼搭了伙。不料大烟鬼家中没人管，一直蹭我的饭却从不购货。他不购货也就罢了，还经常欺负我们这些掏钱的新犯，骂我们“长了一张挨揍的脸"。
有一次，因夜间值班问题我同大烟鬼吵起来，甚至动了粗，为此闹到值班室让管教评理。管教看了监控，骂了他几句，并用塑料蝇拍在他的脸上抽了几下，他才老实了几天。
我在年底进的看守所，此时距离春节不远，为了过一个好年，我们几个“支锅"的犯人早早开始准备年货，有买锅巴的、有买瓜子花生的、有买粉丝腐竹的，而我则买了二斤牛肉、一只道口烧鸡和一斤猪肝。
大年三十晚上，高墙外响起劈雳啪啦的爆竹声，伙房里送来面团、肉馅，让各号子包大年初一的饺子。号子里七、八个犯人围在一起，开始热热闹闹地包饺子。
老犯扬师曾是拉面馆大厨，眼尖手快，专门负责包饺子，其他人负责擀面皮，而我则负责摆饺子，不一会儿，八个人的饺子就包好了。
第二天天不亮，厨房就来收饺子，等了一个小时，热气腾腾的大肉水饺用饭桶送来了。杨师将鸡块、牛肉、猪肝、粉丝、腐竹浇上调料水，盛在塑料盒子里，摆在放风池里的水泥地扳上，我们几个人围在一起，美滋滋地品味自己的劳动成果。
谢管教看了监控，对各号子大年初一聚餐逐一评价，说我们号子的饭菜最丰盛。
然而，春节刚过，看守所里的空气骤然紧张起来。
几名警察和一群武警每天检查号子，开始对犯人逐个搜身，接着各号子相互对调，我们一号换到了六号，六号换到了一号，衣服、被褥又检查了一遍，没用的全都扔掉。
除此之外，停止每周一次的购货，专供犯人饭菜的小灶关闭了，不久，除了厨子，所有外劳犯人全部关进了号子。
值班室里的电视撤走了，值班警察全天二十四小时坐在监控前监视看守所每一个角落。监舍巡查也更紧了，值班警察以前是每半小时巡查一次，现在改为每十五分钟巡查一次。
过了几天，来了一帮陌生人，在楼道里不停地转悠，对每个监舍的犯人拍照，还把各号长逐个叫到值班室谈话。接着，各号子香烟一律上缴，凡私藏香烟者，一经发现，从严处理。
中午打饭时，厨子老冯将糊糊面桶放在号子门前，准备离开。号长叫住他：“冯叔别走，问你件事情。"
“啥事？"
“所里最近是不是出事了？"
老冯叹了口气，四下里望了望，然后小声说：“一个犯人自杀了，省公安厅都来人了。"
“什么人自杀了？"号长又问。
老冯刚要回答，另一位厨子在走廊里喊他开门，老冯顾不上解释，提着桶走了。
我百思不得其解，看守所防范如此严密，怎么会发生自杀事件？第二天早上，老冯送饭时，号长又提起昨天的话题。
老冯有些生气地说：“这是机密，我不能说，不要多问。"
这几天，警察的火气都特别大，一开口就训人，隔壁号子两个犯人吵了几句嘴，就被警察铐在楼梯上，我们号子一个老犯烟瘾犯了，偷偷卷卫生纸当烟吸，被管教拖出去打了五警棍。
号子里，每个人都小心翼翼，唯恐触碰了“红线"。被子也叠得方方整整，床铺收拾得干干净净，地扳拖得一尘不染，说话低声细语。
春节前，我托宋宁搞了几本小说，现在看完了，打算还给他。晚饭时，我将小说交给厨子冯师，请他转交给宋宁。冯师捧着书，显得很为难。
“不就还本书嘛，有啥为难的？"我说。
冯师见旁边没人，小声说：“你真不知道？"
“咋回事？"
“宋宁自杀了。"
“什么？宋宁自杀了？"
"他在床扳缝子里藏了个小刀片，夜深人静时，割断手腕上的动脉自杀身亡的。"
老式剃须刀片
"他为啥自杀？"
“听说最近第二个老婆跟他闹离婚。"
说完这句话，老冯四下里看了看，叮嘱我千万保密，不要告诉别人，提着打空的饭桶匆匆离开了。
宋宁自杀的消息让人震惊，那天我一整天心情都不好，思考宋宁的老婆是国色天香，还是是富婆大姐，值得他宋宁付出生命的代价？
我知道宋宁跟号长关系不错，猜想号长应当知道宋宁的情况。晚饭后，我跟号长聊起了宋宁。号长说，以前他跟宋宁在一个号子呆过，知道这人脾气有点倔，爱打抱不平，看不惯的事情总喜欢说几句，为此还跟他干了一仗。
他告诉我，宋宁是我们县交通局下属企业的一名司机，前妻是一名教师，两人结婚四年，儿子已经两岁，本来家庭很幸福，但这小子不知道珍惜，结果闹成现在这样。
宋宁为人活络，加上驾驶技不错，被交通局“一把手"赵局长看中了，将他借调到交通局给自己开车。被借调到交通局后，宋宁与赵局长关系密切，为人又热心，帮好多人办过事情，大多数职工都对他敬重三分。
不久，我们县新建了一座收费站，收费站归交通局管，收费站年轻女工很多，一个个长得都很水灵。宋宁经常开车跟赵局长路过收费站，跟一位叫余丽的女收费员渐渐熟悉起来。
每当宋宁开车路过收费站时，余丽总是对他报以妩媚的微笑。有时候碰巧余丽下班，宋宁就顺路开车将她送回家。一来二往，两人慢慢有了感情。
终于有一天，宋宁又开车送余丽回家，但没有像往常一样，开车送余丽回她居住的小区，而是掉转开头驶进了宾馆。那天夜里，他们两个人都没有回家。
此后，两个人经常在宾馆开房。但世上没有不透风的墙，终于有一天，两人在宾馆鬼混时，让妻子逮了个正着。宋宁的妻子找到交通局，向赵局长哭诉了宋宁和余丽的事情。
赵局长很为难，将宋宁叫到办公室：“按说你和余丽之间的事情是私事，不该我管。但既然你老婆找到我这儿，我就不得不管。你想怎么解决？"
宋宁说：“离婚吧，事情闹到这个份上，即使两个人生活在一起，心里也不痛快。"
于是，赵局长将宋宁的意见转告给了宋宁的妻子，宋宁的妻子也同意离婚，关于孩子的抚养权问题，两个人却争议不休。最后，经法庭调解，孩子由宋宁抚养，宋宁的妻子承担一部分生活费用，有权每月看望孩子一次。
不久，宋宁跟妻子办理了离婚手续，与余丽举行了结婚仪式。
听谢管教说，宋宁入狱后，余丽从未来过看守所，倒是宋宁的前妻每月给宋宁送钱、送衣物。至于余丽离婚之事，号长说他听宋宁说过，好像是为儿子抚养问题。
宋宁在交通局上班时，儿子由两个人一起带，现在宋宁进来了，余丽既要上班又要带孩子，自然忙不过来。而儿子是宋宁的心头肉，他自杀会不会与儿子有关系？
这天，号子的铁门“咣啷”一声打开了，一个身穿囚服、高个子新犯关进了我们的号子。号长像嗜血的饿狼闻到了腥味，一骨碌从床上爬起来。
大烟鬼指着新犯问：“叫什么名字，犯的啥案子？"
新犯没答话，抱着脑袋蹲在地上。大烟鬼火了，跳过去一拳砸在那人的肩上。
“咦，问话你听见了没有？“
那人慢慢抬起头，眼里射出两道冰冷的目光，大家不约而同地倒吸了口冷气，这张脸太熟悉了。
“是你呀，谢管教！小弟真不知道是你，你大人不记小人过。"大烟鬼吓坏了，“扑嗵”一声跪在地上。
号长连忙跳下床，殷勤地将谢管教从地上扶起来，似笑非笑地问：“谢管教，你怎么也进来了？"
谢管教长长叹了口气，躺在床上，扯过一条被子，蒙在脸上。
大烟鬼小声说：“最近形势这么怪，大家收敛点，谢管教也许有特殊任务，是看守所的卧底。"
这话不无道理，春节后监狱里的风声一直很紧，万一谢管教是看守所派来的卧底，那真麻烦了。大烟鬼跟号长面面相觑，对待谢管教，不能像对付别的新犯，既不敢太过分，又不能失规距，两个人一阵发愁。
到了晚饭时间，冯师又来送饭，谢管教排在最后，打完饭就转身离开。看着谢管教走进放风池，我借故取辣椒酱又返回号子，遇见冯师提着饭桶准备锁门。
我连忙叫住他，小声问：“冯师，谢管教犯啥事了？"
冯师说：“这还用问，还不是宋宁的事。宋宁入所那天，将刮胡子的薄刀片藏在短裤里，他跟值班的李管教没发现，宋宁自杀那天，又是他跟李管教值班。现在省公安厅办案组进驻看守所，他和李管教都进来了，你说倒霉不倒霉。"
终于明白了，原来是这么回事。人生无常，当初的管理者现在变成了被管理者，这完全是莫大的讽刺。
那几天，谢管教整天捂着被子睡觉，一句话不说，好在谢管教只在我们号子呆了两天，然后就离开了，不知被关在什么地方。
接着，冯师陆续带来一些消息：宋宁自杀后，余丽跟他离了婚，嫁给了当地一个房地产商的儿子，房地产商的儿子患有小儿麻痹，余丽嫁给他的意图不言而喻。至于宋宁的儿子，被他的前妻接走了，也是一个不错的归宿。
不久，我的案子判下来了，离开了看守所，来到了某监狱服刑。在监狱，我意外又遇见了谢管教，他因渎职罪判刑。
在监狱里他给我说了几句话，让我终生难忘：法律不是儿戏，人生的路上，要时刻保持清醒的头脑，否则会一失足而成千古恨。
*文中配图均来自网络，仅用于补充说明。
编辑 | 豆腐插画 | 阿柴
—END—
作者 | 北斗星