*【苍衣社】刊发的都是基于真实改编的故事
【疯人说】是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
这是 疯人说 的第 01 篇故事
本期故事：罪恶妄想
时间：2015年
地点：上海
人物：穆戈，骆马山，雨佳
全文8854字，阅读约需10分钟
清晨，我到达病区的时候，碰到一件奇怪的事。
因为当天要随主任查房，我特意提前了二十分钟上班，回办公室换衣服准备材料。走进办公室时，我发现雨佳正在打电话。
她见到我，有些慌乱地挂断了电话，支支吾吾说是病人家属，我也没追问。办公室的电话不能打私人电话，雨佳应该知道这个规矩。
她跟我是同期的实习生，比我大一届，因为去年的精神科实践没达标，今年回来重修。她比我们都有经验，我们经常会请教她一些事情。
查房时间到了，主任在门口喊了一声，我拿起纸笔就跟上，雨佳却没有动。
我疑惑地看她，“走啊？”
雨佳迟疑了一下，“我换到女病房去了，不跟男病房了。”
我讶异：“什么时候换的？你不是昨天才轮岗到男病房么？”
她用侧脸对着我，躲避视线，“上午跟主任提了一下……总之我不去了。”
我有些纳闷，雨佳平常最感兴趣的就是男病房，之前在其他科室轮岗时也总心心念念着这里，这会儿怎么说走就走了。
主任催了，我来不及多问便要走，快到门口时，雨佳忽然叫住我：“要不你跟我一起换吧。”
我没能回答她，主任站在门口了，我给雨佳比了个手势：回来说。
跟着主任熟门熟路地查了几个房间，现在基本每天主任都会让我负责查一两个病人，我也越发熟练了。724房，六个男病人都查完，正要离开，忽然我眼前晃过一道白光，很刺眼。
我立马转头，是3号床的病人在玩手电筒，光晃到了我的眼睛。那个手电筒很小，是挂在钥匙扣上的小玩意，病房不允许留锐器，钥匙扣被换成了皮绳，钥匙被磨平了，几乎是个玩具，上面挂着一个小手电筒。
我看过去，他好像根本没看到我，只是把玩着手上的电筒。我避开光继续走，没迈出两步，那光又晃到我眼前了。这回动作大多了，简直是明目张胆，那光几乎是在我脸上来回打转。
我无法忽略，再看过去，他依然没看我，但嘴角明显挂着得逞的笑。
主任看我没跟上去，回头问了一句：“怎么了？”
主任一回头，那光就消失了，我再看过去，发现那3号床的病人老实得紧，手电筒都关了。
“没什么。”我说。
主任出了病房后，那光又晃了过来，在我脸上来回游移。
这下我确认他是故意的。
回到办公室雨佳已经不在了，带教老师说她已经收拾好换去了女病房。
我坐下阅读病例，可脑子里却满是方才724房3号床的病人，那个在我脸上来回打转的光。
他是在引起我的注意？还是只是个常规症状？
我告诉自己应该是我多虑了，快停止那该死的联想，认真读病例下午还要跟主任汇报呢，可思绪不受控制。这就如同告诉一个人：不要在心里想一头白熊。那这个人反而会一直想这头白熊，这是心理学上著名的强迫思维论证。
我现在心里就顽固地住着724房3号床那头“白熊”。
我有些坐立难安，又有些隐秘的兴奋，觉得好像发现了什么秘密一般。
安全性较高的小电筒
下午的活动时间，我又去了趟男病房，在724号房外张望了一下，看到里面只有两个患者在，其余的都去活动室了。
我进去后，那两个患者盯住我，我关照性地微笑了一下，让他们放轻松，做自己的事，但并没有什么用，他们如鹰隼般的视线还是沾在我身上。
这一刻我意识到我的胆子确实变大了。若在刚参加工作时，在这样一个无人看护的小空间里被病人紧盯着，我可能早就退出去了，现在却能勉强忽略掉他们。
但这也许不是好事，对患者放下警惕，是危险的征兆。
3号床的患者也不在。我径直走到3号床前，看了看他床头的名字：骆马山。
他的床位还算干净，床头台上东西很少，那把带着小手电筒的圆头钥匙也在桌上，我弯腰细看了一下，发现那圆头钥匙，好像是被磨平的，上面粘了些白色的粉末，嵌在凹隙中，像是长期如此积累下的。
这个白色的粉末……
我的视线立刻集中到床头后面的墙上去了，找了一圈，果然在贴近枕边的位置发现了一串刻印，密密麻麻，看得我密集恐惧症瞬间就发作了。
一阵凉意窜上脊背，那一整块墙面都被刻上了十字。
应该是用那圆头钥匙刻的，墙粉粘在枕头上有些发霉了。那些十字小而密集，起笔和落尾都有勾笔，看得出他刻的应该是十字架。
“你在看什么？”
一个低沉的声音从我背后响起，我吓得几乎心脏骤停，但立刻稳住，淡定转身笑眯眯地说：“你回来了，活动去了？”
骆马山的目光沉静又镇定，好像能轻易看穿我的不安，然后把那不安勾出来，用他的镇定来回吊打。
“嗯。”他的回答简短有力。
他甚至不用说话，他一定知道，他越镇定，我越不安，他游刃有余极了，是个在关系里的上位者。我，一个精神科医生（虽然当时是实习菜鸟），被一个患者从心理上完全碾压，只通过一个眼神。
我想逃了，有点后悔自己不过脑的冲动。
我：“刚才查房，你的床铺卫生好像不过关，我过来提醒你一下。”
骆马山看向床铺，视线轻简地上下一翻：“哪里不干净？”
我也跟着看了过去，“不太整洁，你人不在的话，还是把床铺好吧。”
骆马山忽然扬起下巴指了指床头，“是那里不干净吗？”
我一愣，有些僵，我方才刻意略过粘了墙粉的床头，没想到他竟是主动提了。
我只得也看过去，“嗯，枕头霉了，叫阿姨换吧。”
说完我缓步离开，还没到门口，那光又晃到我眼前来了。
我忍住没有回头，告诉自己别冲动，这么跟自己说完，心里的白熊立刻冲了出来：去他妈的。我转身回头，就看到他正拿着手电，笑看着我，直接明晃晃地把光打到我眼里。
我有些生气：“别这样，我可以收走它的。”
骆马山关掉了手电，手往旁一摊，姿态潇洒，像是在说OK，让你。他这状态太自然了，像是电影里的演员动作，让我感到一丝尴尬，却又说不上来。
我看了一眼724房的其他两位患者，他们不知何时已经移开了视线。
骆马山：“他们听不懂。”
他的语气和表情都透着一股不屑。
我深吸一口气：“你找我想说什么？”
骆马山：“我想告诉你一个秘密。”
一些精神分裂患者具备相当的表征欲，他们往往会不断地寻机会诉说自身的“秘密”，哪怕人尽皆知后，他们还是会固执地将其认作秘密。
骆马山顿了一下，压低声音说：“是我老婆，她要死了，她死了。我把她塞在煤气罐的橱柜里，你帮我去把她放出来。”
我一时不知该摆什么表情，可能脸上有些尴尬。他看着有些愤怒，“真的，求你，你信我，去把她放出来吧，她的身体都臭了。”
他说着竟是要哭出来，我被他的情感密度袭击到，几乎差点就信了。
我：“……你说你老婆，死了，在柜子里，你杀的？”
骆马山：“是我。”
我：“那是谁把你送来医院的？”
骆马山的反应很快：“是我爸妈，他们不想让我担罪，他们知道一切，所以把我送来了，我受不了，我想回去，我不能把她一个人留在那么黑暗的地方。”
那一刻我觉得自己像个傻子，竟然被一个患者说的话吓住。
我有些气闷：“你不想她留在那里，为什么要把她送进去？”
骆马山：“但那是她应得的！她活该！但是现在够了，惩罚结束。”
我捕捉到了两个字，惩罚。
我：“你只是想惩罚她，不是想杀她？”
他没有回答，还是紧盯着我，哀求道：“求你了医生，帮我把她放出来吧，我出不去，我只能拜托你了。”
我乘机想走，刚走一步，他低沉的声音自身后响起，沉静下来，娓娓道来。
骆马山：“是她说的，要是有一天背叛我，就把自己绑在煤气罐上自杀。”
我转身，盯住他：“她什么时候跟你说这个的？”
骆马山：“结婚的时候。”
我：“什么样的丈夫，会让一个妻子在新婚时说出这样的话？”
骆马山沉默。
我：“她说的是自杀，她是自杀的么。”
骆马山笑起来，“她是个骗子，还胆小，她做不到，我要帮她，她希望我帮她的。”
我想离开了，他又说了下去，整个人越发沉静，语速缓慢有节奏，我很轻易地被他带进了他的说话氛围，一种忏悔式的倾诉。
骆马山：“8月3日晚上10点，她衣衫不整，一身酒气地回来，我去厨房把煤气罐拉出来，让她上煤气罐，她不肯，疯了一样拿刀砍我，结果砍到了自己。我拿盐撒上去，她痛得大叫，四处乱跑，血蹭了一地。”
“差不多11点的时候，我抓住了她，把她拖到煤气罐上绑好。动静太大了，楼下邻居来敲了两次门，11点半的时候，保安来了一次，我没开门。她被堵着嘴，叫不出声，我熄了灯，保安也就走了。”
“12点，我用洁厕剂喂她，那个时候她已经没力气了，很顺利地喝下去，但我的钥匙在她的喉咙口卡住了，我伸手进去让她吐出来，再吞了一次，这回进去了，很顺畅，她开始抽搐，我看着她，等到1点的时候，把她的嘴重新塞住，打开煤气，关灯出门。”
骆马山摊开手里的圆头钥匙。我顿时感觉一阵毛骨悚然，下意识看了看他床头刻的整片十字架。
他又说了一些细节，我开始怀疑这可能是真的。他给出的细节是在太细了，包括时间节点，一般来说精神分裂症的妄想不太可能会细致到分秒，而且总有漏洞，可他在我几番质询下都没有显出什么马脚来。
到后面他几乎是每说一句，都让我更加怀疑这是真的。
最让我沉浸的不是他说的故事，而是他忏悔的状态，我无法不相信眼前这个人无罪，他身上满满的罪感，他深以为自己有罪，这点骗不了人。
他坐在床上，我看他却像是跪着的。
我沉默许久，问他：“你杀了她觉得理所当然，却又觉得自己是有罪的？”
骆马山抬起头，“她该死，我也该被惩罚。”
外面忽然传来密集的脚步声，门被打开了，主任先进来，后面跟着两个警察。
主任看到我愣了一下，随即没管我，指了一下骆马山：“就是他。”
那两个警察上来问：“你是骆马山？”
骆马山点头。不知是不是错觉，我好像在他的眼里看到了狂喜。
警察确认身份后，对骆马山说：“你出来跟我们聊一下。”
骆马山几乎是迫不及待地站了起来，跟着警察走了。
向窗外观望的骆马山
我问主任：“这是怎么回事？”
主任皱着眉，没回答我，“下来开会。”
我随主任去了一楼大会议室，里面所有实习生都在，临床一科二科，心身科，老年科，康复科，CDC，门诊部，毒瘾部，十多个实习生，和他们的带教老师排排站在两边。
站在最前面的是主管主任，一个体态臃肿的四十岁妇女，此刻正满脸怒容，第一天开大会时，就是她警告我们别站在道德制高点轻信患者的，我对她有点怵。
主管主任语气沉重：“到底是谁报的警！再不站出来你们这一届的实践考核统统作废！”
我一头雾水，报警？是方才来找骆马山的？
所有人都没吭声，主管主任的眼睛瞟到我这边来了，我立刻缩起了脖子，躲去了其他实习生后面。这主管主任之前就看我不太顺眼，我和她吵过一回。
“怎么回事？”我轻声问。
一人耳语道：“有个实习生报警说医院藏了个杀人犯，现在在查那个实习生是谁，没人肯承认。”
杀人犯，那就是骆马山？
我脑中画面一闪，忽然想起了中午的一幕。我在人群中找起了雨佳，果然看到她此刻面色发白，连身体都在抖，躲在一群人后面。
我前后一合计，大概明白了，怪不得她今天突然要调换病房，我进病房时她刚挂电话，估计就是在报警。
她为什么要报警？难不成她也听过了骆马山的“秘密”？
平时看着雨佳胆子不大，居然也会做这种事，我甚至有些刮目相看。
雨佳似是察觉到了视线，向我看来，脸色更白了。我来不及露出一个微笑，她就把头低得更低，恨不得钻地里去。
我很想提醒她，她这样更容易被怀疑，可她一副觉得我铁定会泄密的样子，也让我既心疼又不爽。
我和雨佳本来就是最容易被怀疑的，这两周我们刚好轮转到男病房，其他人虽然也轮转过男病房，但毕竟现在换岗了。
主管主任：“没人承认是吧！行，打电话叫你们王吉老师来，让他来问你们。”
此话一出，实习生们瞬间就急了，王吉老师是心院管毕业实践，能不能通过实践顺利毕业，他至关重要。雨佳踉跄了，我看她几乎是要当场昏厥了，她去年的毕业实践就没过，今年再不过又要延迟毕业。
主管主任真的拿出手机开始打电话了，实习生们都面面相觑氛围紧张，没想到主任先一步挡在了我们面前，“冯主任，警方对骆马山一直就留意着，他们本来也是要过来的。”
主任没再说什么，大家都沉默了，主管主任对主任发了一通火后，平静了不少，又骂骂咧咧训了几句，就把我们放了，没再打电话，让主任留意着找到人之后严厉训斥。
我看她最后那句话分明就是对着我说的，估计她还是怀疑我，我想翻她一个白眼，又不想让主任难做。
回科室的路上，主任把雨佳喊走了，我在办公室惴惴不安地等，半小时后雨佳才红着眼出来了，我连忙问她怎么样，会影响实践分数吗？雨佳哭了会儿说不会，主任答应瞒下来。
我松了口气，刚想再安慰她几句，主任却把我喊进去了。
主任把一本病例甩给我，“让你们看病例看病例，就知道找新鲜？脑子呢？听患者讲话前先看病例！”
我忙翻开病例，首先就去找他的家属关系，配偶关系写着离异，而不是丧偶。
我发了一会儿呆，也不知道是庆幸还是失望。
我好像总是很容易相信患者，而每相信一次患者，结果出来后，我对人的信任都在打折扣。这样其实很不好，主任以前说过，但那时我没有领会，现在越来越明白了。
我大致翻了翻病例，很厚，上面写着36次住院史，诊断为精神分裂，犯罪妄想，几乎大部分入院都是由警察送来的，因为他总是去自首。
骆马山已经询问完毕被放回去了，我可以想象出他失望而回的模样。主任带上了我和雨佳去见了那两个警察。
其中一个警察说：“你们不用自责，这个患者也是我们警局送过来的，但不是我们两个接的班，今天我一看到这人，就有数了，又是他，一年里要来自首好几次。”
我算着病例里的时间，问：“第一次是8月4日的时候吗？”
警察看向我：“不记得了，这几年他但凡出院，都会满手鲜血地来自首，每次都说得很详细，凶器，藏尸地点，死亡时间，包括杀人动机等，可我们去他家搜查后，才发现都是假的。他老婆早和他离婚了，人在国外，就为这个，我们还专门把她召回来一次，见到活人后，这事算彻底结束。”
警察笑了笑，似是觉得荒唐，“你们是没看到，他家里当时真的是遍地的血，看得出是经历过剧烈挣扎的，弄回去一验，都是他自己的血。我都想不到他在自己家是怎么折腾的这一出。”
我听着有些不太舒服，“他老婆回来后，你们有让他和他老婆见面吗？”
警察说：“那肯定啊，这人说什么都不可信，就让他当面和他老婆对质。”
我：“那他当时看到活着的老婆是什么状态？”
警察皱眉想了一会儿，不知道如何表述，“他那个样子不好说，就像瞎了一样，明明人就在眼前，他好像看不到，当她不存在，但明明又是看到了的。”
我：“那他老婆呢？有说什么吗？”
警察笑了一下：“我其实记不太清了，他老婆就出现过那一回，一见面就打了他几巴掌，然后骂了他很久吧，挺凶的。”
我：“打骂他时，他还是当没看到？一点没反应？”
警察：“所以才奇怪呀，他明明看到了，也知道自己在被骂，但没反应。”
我沉默片刻，“他不是没反应，他是在脑子里反应，可能在当时，他老婆已经在他脑子里被杀了千万次了。”
我猜想，骆马山发呆的时候，一定在脑子里妄想着杀害妻子的场景。他选择性地忽视了眼前的真人，只是不愿承认妻子还活着的事情。
两个警察一顿，没理解我说的这句话。
我再次向警官确认：“他老婆现在真的还活着吗？你们说她只出现过一次，那有没有可能，他就是这样麻痹你们，让你们觉得他一定不会杀人，反正她在国外，你们鞭长莫及，其实她已经被他杀了。”
主任拽了我一下，那警察笑了笑：“你想得还挺多，这个我们自然会注意，每次他来自首我们都会确认的，见不到真人，也会尽可能地电话联系，视频通话等等。”
我还想问什么，另一个警察打断了我：“小同志，术业有专攻，你别太低估我们的办案水平啦。”
被这么提醒了，我也不得不闭嘴。
第二天，刚到科室，就听到一阵哄闹，我寻声赶去前台，就见一群护士拥在柜台说话，中间好像围着什么人，我挤进去，发现被围着的也是一个护士，但她此时面色惨白，脖子上很明显的勒痕，全身都湿透了，散发着厕所的异味。
我问护士怎么了。护士说：“她昨晚值夜班，被一个病人拖进厕所袭击了。”
那护士的状态很不好，哆哆嗦嗦地说：“不是袭击，我觉得他是要杀我。”
我听到某个字眼，心里有些预感，“是哪个病人？”
护士：“724房3床的。”
我心一沉，他居然开始动手了。他先前只是强烈的犯罪妄想，从没有动过手，是什么刺激了他，昨天的警察？
据说是昨晚护士听到有人在走廊尿尿，她去查看，又见不到人，阿姨已经下班，她没法，只得去厕所拿拖把清理，可一进厕所就被骆马山挟持住，把她的头往厕坑里摁。
那厕坑的洞被他用拖把堵上了，里面蓄满了水，她差点没能喘上气被淹死。
我听得心惊肉跳，“那他现在人呢？”
“主任带走了，太可怕了，你没看到，被带走的时候他还在笑啊。”
我沉默许久，看完骆马山的病例后，加上这次的袭击事件，我终于明白为什么他每次被警察逮捕，都非常兴奋，而被释放时却很失落了。
“他当然会笑，他终于能得逞了。”
我把骆马山的病例翻了出来，从第一页开始仔仔细细地看，终于在中间发现了一些端倪。他在某次和主任的访谈中，聊到了爱看的书，里面记录了两本悬疑类的网络小说。
我立刻用手机查到这两篇文，都很长，我大致翻了翻，发现这两篇文有两个共同点：都有杀妻桥段，而且里面犯罪主角的性格，都和骆马山很像。
或者说，骆马山在模仿这里面的犯罪主角性格。
包括作案手法，其中一篇里描写了用手电筒引起他人好奇心的桥段，也有床头刻字的情节，但那主角是刻在木床板下，不是在墙上，是用指甲刻的，不是钥匙扣，刻的是妻子的名字，而不是十字。
我甚至还找到了杀护士的桥段，也是埋伏在厕所，等目标进入后突然动手。
我冲去724房，在3号床的床沿来回摸找，果然在生锈的一处摸到了一点指甲印，一个不完全的字，我拿手机拍下，倒过来看，才能勉强看出是个吴字。
他老婆姓吴。
病房的床架是铁的，指甲印只能落在生锈的地方，但也刻不成什么，所以他才退而求其次，改成在墙上用钥匙划十字。
我始终觉得他身上的怪异，是他的状态，举手投足，都太熟练了，像是排练过许多次，和他讲话就像和一个戏剧演员对台词一样。他心中有剧本，一言一行一句，都在凹人设。
他是一步接一步地完善剧情，当小的动作，如刻十字等都完成了，才按照小说里的剧情实施犯罪，对护士下手。
我站在他的床沿想了很久，其他床位的人就一直盯着我，我问他们：“他和你们讲过杀人的事情吗？”
一个病人看了我一会儿：“杀了他老婆？”
我点头说：“你知道？”
病人裂嘴，“我们都知道啊。”
他说这话时，脸上有昨天骆马山说“他们听不懂”时相似的不屑。
过了一会儿，骆马山回来了，他绕过我，去整理床铺。他要被转去高危病房了。
我看着他，举起手机说：“你在模仿的这篇小说里的桥段。”
骆马山：“什么模仿。”
我找到小说里谋杀护士的桥段，把话念了出来，念完后，骆马山依旧面不改色，“我不知道你在说什么。”
我把病例举到他面前说：“你爱看的，并且正在模仿的小说。”
骆马山皱眉，“我没有看过。”
我：“病例清清楚楚地写着你看过，你做的事，都和里面一模一样。”
骆马山很不乐意，“那是它抄袭我的人生。”
我不知道该说什么，问他：“你叫什么名字？”
骆马山：“骆马山。”
我真怕他喊出小说里的犯罪主角名字。
他在这件事上又出了什么问题，我有些疲于思考了。也许是他模仿得久了，忘掉了模仿，也许是他病症的扩展，他的妄想成了角色妄想，又也许是别的什么。
我：“嗯，你是骆马山，你不是他们，也变不成他们。”
骆马山看着我，似是没听懂我在说什么，我想我看到了警察先生所说的他那种怪异。明明看到了，像是不存在，明明听到了，像是没说过。
骆马山收拾完了东西，认真地看了我一眼。
我：“去高危病房，这个对你来说算惩罚吗？不算，但聊胜于无，就好像监狱不能收你，那来这里，也是聊胜于无。可你还是胆小，你非得要别人来承认你的罪。”
骆马山走了。
第二天，我去找了主任，“骆马山不是犯罪妄想，而是罪恶妄想，他的目的不是犯罪，而是惩罚自己，他极端地认为自己有罪。”
主任头也没抬，“理由呢？”
“因为小护士还活着，他老婆也活着。他模仿犯罪，其实是在把其他人的罪揽到自己身上来，他接下来应该还会不断地犯事，直到他真的得到自己想要的惩罚。”
主任问我：“他想要什么惩罚？”
我：“我不知道。”
主任：“那你说这些有什么意义。”
我噎住，回答不上来。我想反驳他，才不是没意义，可这一刻我竟然又觉得主任是对的。
主任看着我说：“他的问题在哪你知道么。”
我：“哪。”
主任：“他坚信自己有罪，可所有人都在告诉他，你没罪。我们这些治疗者，做哪项决定都有另外的声音反对，这算怎么回事啊？”
说完这句话，主任长长地吐了口气，“下班了，回去洗洗睡吧。”
主任总是如此，我每次真诚地希望跟他讨教什么，总是会被如此敷衍回去，可之后再琢磨琢磨，又似乎不是敷衍。
人还是活得愚钝点才好。
我最喜欢的一个心理咨询案例，是一位著名的心理咨询老师对一个孩子做的。
那个孩子总觉得自己身上有电流，忍不住抽搐，老师便告诉他，来，脚掌抓地，现在我们通过仪器把你身体里的电流从脚灌入大地。孩子照做后，老师说好了，电都去了大地里，你身上现在没有电了，那孩子果然没有再抽搐过。
这位老师只花了五分钟，就治好了这样一个疑难案例。
他是怎么治的？用孩子的现象场。他没有反复强调，你身上没有电，一切都是你的幻觉，而是利用孩子的“真实问题”解决他的“真实问题”。
可这个似乎不能对大人用，因为大人的“真实”代价太大了。我想告诉骆马山，我相信你杀了人，你十恶不赦，去放肆地惩罚自己吧，可我承担不了真实的后果。
万一他真的去寻解脱了呢？我的脑海里浮现出骆马山大哭一场，大笑一场，然后拉开窗，从这里扎扎实实地跳下去，摔成了一朵忏悔的大红花。
我回去后，确实洗洗就躺下了，但是夜不能寐，心里不断回放着骆马山跳楼的画面。
是否骆马山心里，也如此不断地回放着他杀妻的画面？
之后我再去翻看骆马山病例的时候，发现多了一页，诊断写着：罪恶妄想。签着主任的名字。
啊，果然，才不是没有意义。
*除作者图外，其余配图均为原创，版权所有。
编辑 | 火腿
插画 | 阿柴
—END—
作者 | 穆戈