在中国现代文学史上，萧红是鲁迅之后的一位伟大的平民作家。
萧红只活了31岁。在不到十年的创作生涯中，她用天才般的灵性创作了具有深厚悲剧色彩的《呼兰河传》和《生死场》。
她的人生也如笔下的《生死场》一般惊心动魄。复杂的情史、抛子再嫁的故事向来为世人诟病。而与不遗余力帮助她在文坛一炮而红的鲁迅的关系，也一直众说纷纭，认为两者之间存在着隐秘的情愫。
果真如此吗？
漂泊者：萧红
大陆新村 9 号是一幢红砖红瓦的三层小洋楼，里面有个院子，不大，种些花草，透出几分葳蕤生机。入夏的时候，喇叭花开了，一朵一朵沿着藤蔓攀到窗口，点缀出主人的好心情。这是内山完造夫人送的花种，种出的花似乎别样红。
萧红穿过院门时似乎没发现花儿开了，她绷着脸，气呼呼地直往二楼去。以往不是这样的，她是一个爱笑的女子，总是笑得天真无邪，圆圆的眼睛，像是盛满了阳光的秋池，波光粼粼的。她的眼睛还特别尖，什么新鲜的玩意都逃不过它们。许广平与两个娘姨正在院子里晾衣服，萧红走得急，居然没有看见她。
鲁迅寓所二楼工作室兼卧室
鲁迅起床不久，泡了一壶浓茶，刚刚坐定了在写文章，用的是毛笔，细细的狼毫。听到脚步声，鲁迅并没有抬头，开口问：“又有谁惹到你啦？”萧红三步并作两步走上前，把手中的两张纸递到鲁迅的鼻 子底下，气呼呼地说：“先生你看，居然有这样的事！”鲁迅摘下老花眼镜，接过来翻了一翻，原来是自己的稿纸，他抬头看了一眼脸涨得通红的花衫女子，笑着问：“哪来的呀？”“早上在拉都路的一家炸油条的铺子里，没想到他们居然用你的原稿包油条！”萧红嘟着嘴说。“我当什么事儿，”鲁迅的笑意更浓了，“我的原稿的境遇，许知道了似乎有点悲哀，我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是用来擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”
正好许广平端茶上楼，她笑：“背后说我什么坏话呢！”萧红对鲁迅的话不信，转问许广平：“先生说他的原稿用来擦桌子，是真的吗？”许广平点头：“是啊，昨天我们请了几个朋友吃饭，吃完后，先生取出他的原稿，一人发一张，说是手上有油腻，擦擦就好。”萧红跺脚：“这是在糟蹋呀。”许广平凑在她耳边说：“我悄悄地收了一些，不让他晓得。”鲁迅嘴里衔着烟嘴，饶有兴趣地望着她们：“嘀嘀咕咕啥玩意儿。”许广平顺势拉住萧红的手，说：“先生的文章才开了个头，我们下楼吧。”她们肩并肩走了，鲁迅摇摇头，笑了。
鲁迅在上海的另一个居住地：大陆新村
刚到楼下，海婴从院子里蹿进来，手里捏了一把小铲子，身上与铲子上都沾了沙子。入夏了，海婴穿了短衫，赤脚，脚上一双塑料凉鞋，鞋底也有沙子，一步一个灰印儿。他独自在园子里玩栽花种草的游戏，疯得满头大汗。海婴看到萧红就来神，他跑过来，一把揪住萧红的长辫子，许广平忙呵斥他松手。萧红发现海婴脚背上有块新鲜的伤疤，她蹲下来，搂住小海婴：“海婴，你的脚背怎么了？”
“还不是烫的。”许广平又气又心疼：“昨天客人多，娘姨忙忙碌碌，忘了他，溜眼不见他就去抓水壶。水壶搁在台子上，他就踮着脚尖用手抓，结果水壶倒了，泼到脚背上——太顽皮了。他父亲心痛极了，连带我也被骂了一通。”
娘姨过来赔笑说：“真是对不住，不过，这样皮的孩子我没见过，简直没有一刻是歇着的。”
她们说话的功夫，海婴溜走了，接着种他的花儿了。萧红的目光系在海婴身上，拉得很长很长，面容黯淡下来，她那个生下来就送人的女儿，这时候也应该会满地跑了。有一幕永远地烙在她的心间，几年前，她躺在病床上的时候，有一个穿白色长衫的女人，絮絮地诉说对孩子的渴盼，一声一声如针刺着她。她无力地挥挥手说：“请抱去吧，不要再说什么话了。”她用被子捂住脸，看不见也听不见，孩子就这样离开了她，从此没有了踪迹。她是一个母亲吗？
是，也不是。
萧红是以一个小女人的样子出入鲁宅的，在这里，她可以没有过去。在这里，她可以选择记忆，她只需记得祖父的后花园里面的花儿草儿虫儿鸟儿。如果可以，此后的种种最好能从她生命中挖去，然后一切全留在现在，留在这里。在这里，她喜欢听到鲁迅先生明朗的笑声，看着他笑得连烟卷都拿不住，笑得咳嗽起来。她喜欢与先生聊天，一聊聊到十二点电车也没了，然后许先生送她坐小汽车回去。她喜欢带些外国酸菜和绞好的牛肉，在餐厅里包饺子吃。
鲁迅在上海大陆新村寓所前的街道上拍摄的相片
海婴在一旁瞎闹，一会儿用面粉捏一只鸡，一会儿又做一只船。她喜欢与海婴挤在小车里，与先生一家逛公园看电影。她喜欢陪许先生编织毛衣，剪裁缝纫，听鲁迅讲鬼故事。她把这里当成了她祖父的后花园。无疑，鲁迅是宠她的，把她当作孩子一样宠。她在《回忆鲁迅先生》中写：“一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在哪里。许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。”鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。她说：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。鲁迅在病入膏肓时还惦记着她的瘦，他帮助过许多年轻人，男男女女数不清，而关心到宠爱的地步的，也只有她。他大力推荐她的作品，为她写序，找人给她写后记，如数家珍地评点她的小说。萧红之所以名扬天下，与鲁迅的激赏有很大关系。
《生死场》初版封面
1936 年 5 月，鲁迅在家里接受美国记者埃德加·斯诺的访谈，斯诺问他：“当今文坛上最有影响力的作家有哪些？”鲁迅毫不犹豫地回答：“萧军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者……”
如此肯定地褒奖一个人，萧红是独得殊荣。那一时期萧红的确往鲁迅家跑得勤，人家无事不登三宝殿，她倒好，天晴了太阳出来了，也值得她气喘吁吁跑过去说一声。萧红曾一度偷懒，睡得多，发胖，她就请鲁迅像严师一样催促她，甚至打她的手心。鲁迅回信说：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的。从前的塾师，学生背不出来打手心，但愈打愈背不出来，我以为还是不要催促的好。如果胖成蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。”
他们之间如此熟稔，于是有人问：他们究竟是什么关系？众说纷纭，莫衷一是。人们从萧红《回忆鲁迅先生》的字里行间读出了异样，读出了隐秘的情愫，从而大胆地推测，他们之间有一种爱，与情爱有关。这是不准确的，因为这是萧红单方面的叙述，是她自己的感受。女子的直觉一向很准，但萧红心灵的天线太过敏感，风吹草动也会让她的心涟漪荡漾。她亦是一个跟着感觉走的女子，心在哪里她就到哪里。她的心是一只野鸽子，父亲的拳头与伯父的圈禁是拴不住她的翅膀的，因而多年来她的命运一直波谲不定。
第一次离家出走，她跟所有五四女青年一样，是为了反抗包办的婚姻，因她的未婚夫王恩甲吸鸦片。这是能够理解的，谁都有权寻求自己的幸福，何况风尚如此，出走也不失为一种上策。自从《玩偶之家》传入中国，一下子涌现出了无数的娜拉。问题是她跟另一个名叫陆振舜的男子，一起私奔到北平，两人靠着陆振舜家人寄的生活费过日子，住在一个四合院里，院子里的一棵大枣树带给他们无穷的欢乐。几个年轻人坐在树下谈天说地，用竹竿打下枣子，在衣角上揩一揩，咬一口又甜又脆。可惜好景不长。那陆振舜是她弯弯绕的表哥，他们的行径让老家人深以为耻。萧红父亲与王恩甲家人一起打上陆家门去，逼着陆家断了陆振舜的生活费，甜蜜的二人世界一下子陷入冰窖之中。抵不住饥饿，两人只好各自回家。事情到这一步，也还正常，年轻的时候，谁没有个差错闪失呢？
打骂与羞辱，看管与白眼，没有挡住她第二次出走的脚步，她藏在运白菜的大卡车上，再一次飞出笼子。不名一文，身无长技，她只有流浪街头。她曾在一个私娼老太婆家过夜，无钱付费，她将仅有的一双套鞋和一件长衫留给老太婆。寒冬腊月，她穿着夏天的皮鞋走在冰天雪地的哈尔滨大街上。这时候，取消了婚约的王恩甲寻踪而来，不知为什么，王恩甲吸鸦片的恶习、他的蠢恶，都从萧红眼中消失了——也许她受不了贫困与孤独，她无家可归了，她父亲一气之下将她从宗谱上除了名。她说过：我不仅没有家，连家乡也没有——她便与王恩甲入住东兴旅馆同居，无名无分的，住了七个多月。王恩甲说欠了六百多元食宿费，要回家讨，将大肚子的她丢在旅馆，一去不复还。事情至此，真让人费解，萧红对待自己的人生，简直是太草率了，一点计划性也没有，脚踏西瓜皮，踩到哪里是哪里。这样的女儿，别说她那个封建的父亲恼恨，天下的父亲都会恼恨的。她走投无路之际，一封作者来信写给报纸副刊编辑萧军。
萧军来了，将她从人生的谷底打捞上来。萧红把王恩甲的孩子生下来，送了人，一心一意跟着萧军过。这时候的萧红是那捡剩下的草莓了，鲜艳自鲜艳，抢手是抢手，却是大甩卖的结局。萧军大义相救是没错，恩人岂是情人？
萧红与萧军
他们开始时，萧军讲得很明白：“爱便爱，不爱便丢开。”你得量一量自己，别人丢开时，自己能不能丢开。做萨特与波伏娃也行，各自找乐子罢。萧红哪有波伏娃洒脱，萧军不断擦枪走火，先是什么上海女子陈涓，房东三小姐王丽，还搞大了朋友之妻许奥华的肚子。萧红为他扫洗，为他煎葱油饼，煲俄式苏普汤，抄写文稿——无所不用其极地贴着他——他打她，脸上肿了。许广平与梅志询问，萧红掩饰说是自己不小心碰的，结果萧军骂她说谎不要脸。
1937年夏，萧红与萧军在上海最后的合影。
男人总会有的，尽管她并不美丽。端木蕻良出现了，内向，瘦高，文质彬彬，说话悄言低语。与萧军的粗暴一比较，端木蕻良的伟大形象突显出来，一下子俘获了她的芳心。她怀着萧军的孩子嫁给了端木，再一次怀着一个人的孩子嫁给另一个人，没见过如此尴尬的母亲。鲁迅曾经这样笑过她：“荒唐，你怎么又莫名其妙地做了狼狈的小母亲？荒唐，太荒唐。”
1938年，萧红、端木蕻良摄于西安。
在上海的岁月，正是与萧军决裂的时期，她太冷了，跑到鲁迅家，实是取暖。鲁迅也确实喜爱这位孩子气十足的俏太太，将她介绍给上海文坛的宿将，巧妙运作出版了《生死场》，并在序言中说：“这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写。然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。女性作家的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
可以说，没有鲁迅的帮助，萧红能不能从绝望中站起来，很难说。萧军不仅背叛了她，且轻视她的才华，认为她的小说平平，散文也没有结构，文章读起来絮絮的，一如小女孩坐在外婆家的门槛上喃喃自语。是鲁迅给了她最后的温暖，是温情，而不是爱情。或许萧红误读了先生的情谊，也或者我们误读了萧红的《回忆鲁迅先生》。
1937 年春，萧红在北平疗伤，与女友李洁吾谈心，李洁吾后来回忆：“1937 年她从上海来北京看我的时候，偶然之间我们谈到了父亲，我说：‘鲁迅先生待你们，真像慈父一样哪！’她马上说：“不对！应该说像祖父一样，没有那么好的父亲！”原来她对鲁迅，有着索求祖父溺爱的隐秘，所以她跑得那么勤，撒着与身份不相称的娇，写着细如绢丝的文字，让后人揣测不已。而鲁迅对她的喜爱亦好解释，莱蒙托夫有一句诗：
我深深地被你吸引
并不是因为我爱你
而是为我那渐渐逝去的青春……
本文摘选自陶方宣、桂严著《鲁迅的圈子》,更多精彩内容请查阅原著
《鲁迅的圈子》
胡适 蔡元培 章太炎 林语堂 郁达夫 陈寅恪 陈独秀 许广平 瞿秋白 萧红 钱玄同 茅盾
梁实秋 许寿裳 刘半农 许羡苏 废名 丁玲......这些鲜活的名字，一个个活跃在鲁迅的朋友圈，他们关系不同，他们嬉笑怒骂，他们都曾在一起。
通过鲁迅的会客厅，我们知道了他们的故事
通过他们与鲁迅的交往，我们也认识了生活中的鲁迅……