前不久，神州十三号飞船顺利返回地球，让我国的航天事业再创伟绩。无数的航天爱好者对浩瀚的星辰大海，又生出新的憧憬。
与此同时，大洋彼岸的企业家埃隆·马斯克，在靠着特斯拉轿车和第三方支付平台“PayPal”家喻户晓后，又因其SpaceX（太空探索技术公司）被广泛热议。
奈飞新片《回到太空》，便将马斯克如何白手起家，制造私人运载火箭，以及成为NASA（美国航空航天局）铁杆伙伴的过程娓娓道来。
01
片名“回到太空”并非夸张。虽然美国的航天事业起步很早，1969年，阿波罗11号就已登陆月球；1981年4月，哥伦比亚号航天飞机问世，之后进行135次飞行。
但到了2011年， NASA却停掉了航天飞机载人飞行项目， 根本原因在于，航天事业费资甚巨，短期回报率极低，且事故率高。
航天事业陷入泥潭，NASA提出将运载火箭和飞船外包给私人企业做。不管是对于老派的航天人员，还是对于美国政府，这一决定意味着极大的风险。像阿姆斯特朗这样的登月第一人，就认为私企的加入简直是“乱弹琴”；而对于官僚们来说，私企一旦登陆其他星球，便可能将其划到个人资产下。
这些负面的反馈，让当时研发火箭的私企们颇为感伤，这其中便有年轻气盛的埃隆·马斯克。马斯克没有想到，再次回归太空的的征途，竟会遭遇这些航天前辈们的猜忌和排斥。
但马斯克没有停留在这种负面情绪中。其实，早在2002年，他就在一次业余火箭爱好者集会中，将日后的副手汉斯拉入伙，并组建了“太空探索技术公司”，融资1亿美元，开始研发运载火箭。
对于马斯克的团队来说，这一切都得从头做起，而留给他们的机会正常来说只有三次，如果研制的火箭在三次试飞中都没有进入外太空，计划便宣告失败。
但最终结果是，马斯克的“猎鹰一号”火箭，却是在第四次获得成功。即使在资金耗尽，精神濒临崩溃的边缘，马斯克依然挺了过来，用强大的意志力让整个团队继续运转。
如果说，“猎鹰一号”只是让马斯克拿到NASA的十八亿美元的订单，那么随后的火箭回收利用的技术，才是让他在这一行独占鳌头。
其实，对于航天业来说，运载火箭的昂贵造价不仅仅在于材料和研发，更在于一个关键性的弊端——不可重复利用，即使是执行过几十次任务的航天飞机，其主油箱也需要每次更换。
让如摩天楼大小，重达30吨的庞然大物降落在大海中央的一小片区域中，这个以往只会出现在科幻电影中的场景，终于在马斯克的手中得以实现。
为此，SpaceX的技术部门发明了腿部、引擎、传感器和驱动器及非常先进的算法，并在最后添加了网格鳍，通过旋转这些鳍来精确引导火箭飞回目标。直到最后一分钟，再次为着陆燃烧点燃引擎，让火箭在着陆时减速，正好落在区域中间。
2015年，这一历经七年攻关的核心技术终于成功，当马斯克见到这一幕时，兴奋不已地一边奔跑，一边不断大喊“立起来了！”
而这所有的一切，其实都是马斯克为载人航天事业而做出的努力。影片的核心事件讲述的便是在2020年，SpaceX和NASA合作，将两名航天员送入国际空间站，并以SpaceX独家研发的返程登陆系统，使其重返地球的故事。
02
其实，《回到太空》除了有埃隆·马斯克这位如日中天的商业大鳄外，另一个值得关注的地方在于，它是由金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇所执导制作的纪录片。
但凡对这几年纪录片领域有所关注的影迷，不可能不耳闻过金氏夫妇的大名。他们在2018年所执导的《徒手攀岩》拿到了翌年奥斯卡的最佳纪录长片奖。与此同时，两人近些年的作品产出速度亦颇为惊人。
去年，两人就曾执导了《泰国洞穴救援》一片，将镜头对准发生在2018年的一场特殊的国际营救行动。
而在他们的导演作品序列中，今年和明年更有两部剧情片即将上映，一部是杰克·吉伦哈尔主演的《天降之祸》，另一部则是由安妮特·贝宁和朱迪·福斯特担任主角的《奈德》。
这也让一些影迷对《回到太空》于金氏夫妇们的意义产生疑惑，毕竟一对曾经执着于记录极限运动爱好者的伉俪，为何会对商业大佬与其航天帝国产生兴趣呢？
然而，从《回到太空》的核心表达上说，金氏夫妇依然着迷于冒险者对于未知领域的探索过程。
在此，冒险者既是埃隆·马斯克，也是鲍勃和道格这两位航天员。
对于马斯克来说，他本可以安享于所缔造的商业帝国，PayPal支付平台、特斯拉汽车和SolarCity公司，任何一家都足以让他富可敌国。然而，这位从南非走出来的高材生码农，手握巨额财富，梦想却志不止于此，他还有更宏大的蓝图。
片中，在对比SpaceX和NASA之间的工作方式时，不断突出“纸上预见”和“试错教训”之间的区别。对于NASA来说，他们倾向于让一帮深谙理工科的学究埋头纸上，通过精密的计算，提前规避航天风险；而对于SpaceX来说，制造足够多的火箭进行试错，从而总结经验，进行产品的迭代升级，乃是一条颠扑不破的真理。
这也是为什么那句“我们可以试一下这个，这可能会爆炸，但是一旦爆炸，我们又学会了新的东西”会如此动人，因为它传递出了马斯克对于挫折的拥抱和达观。
他如同《攀登梅鲁峰》中的金国威，或者《徒手攀岩》里的亚历克斯，有着天然的冒险精神，并且对未知之地表现出过分的着迷。
而对于两名宇航员鲍勃和道格来说，他们更像是通过马斯克的这件“大玩具”，再次圆梦。这两位经验老道的前NASA航天员，都曾在外太空执行过航天任务。
影片通过两人的生活细节，将他们对于太空的向往描述的丝丝入扣。如果说马斯克的梦想是一种更为宏大和抽象的蓝图，让人类可以在未来的几十年，甚至是上百年后登陆其他星球，实现所谓的“生命的多行星化”，那么鲍勃和道格的梦想则是一项清晰可见的行动——再次登上外太空，感受自己的渺小。
而在铺垫这场生死难测的航天任务间，金氏夫妇不断插入1986年挑战者号和2003年哥伦比亚号航天飞机的失事画面，那些罹难的航天员成为鲍勃和道格心中的梦魇，却也是激励他们研制出更为安全的逃生系统的动力。
这种在悬崖边舞蹈的惊险感，和金氏夫妇以往执导的那些极限爱好者题材的影片如出一辙。他们都对生死之间的辩证转化怀以热切关注，所以他们才会捕捉到火箭发射当天，地勤人员们的复杂心态，他们虽然是科学的门徒，但都用五花八门的“迷信”举动，寄予着诸事皆安的祝福。
因此，我并不认为《回到太空》是金氏夫妇对于资本的妥协，或是基于其他目的的创作。相反，它依然在用新鲜的题材，传达出两人对于生命体验的细腻皴染。
你会在其中感受到马斯克在企业家身份之外的童真和执着，也会体悟到鲍勃和道格在空间站更换电池时，对于昼夜迅速更迭时的喟叹。
说到底，金氏夫妇的影片，最终的情感落点，都是让我们在宏大面前学会谦卑，在磨难面前懂得昂首。