我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来,三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城……初识郑愁予,从这首《错误》开始。
这首诗发表在1954年,距离现在已经有70多年,写这首诗的郑愁予如今也有87岁。
1933年,祖籍河北宁河的郑愁予出生在山东济南,原名郑文韬,他的父亲是一名国民党军官。抗战期间,郑愁予父亲在外作战,他母亲带着郑愁予过上了颠沛流离的逃难生活。所幸苦难没有摧毁教育,郑愁予的母亲在逃难过程中还不忘教导郑愁予读书识字和背诗。文学的大树在郑愁予的心里逐渐生根发芽。
1949年,国民党军节节败退,16岁的郑愁予和母亲带着家里几位老人一路辗转逃难,先从北京到南京,再从南京到武汉,从武汉又到长沙,之后经湘桂黔铁路到了桂林,最后跟随家人到了台湾,在台湾生活下来。
没到台湾之前,15岁的郑愁予已经开始写诗,笔名叫做“青庐”。后来在台湾安定下来之后,郑愁予决定重新写诗。1951年9月,郑愁予首次以“愁予”这个笔名在台湾的《野风》杂志发表了第一首诗——《老水手》,18岁的少年诗人正式踏入诗坛。
之所以用“愁予”这个笔名,缘于两句诗词。郑愁予非常喜欢屈原的《九歌》,特别是那首纪念湘夫人的诗歌,里面有一句“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予”。后来郑愁予读到辛弃疾的“江晚正愁余,山深闻鹧鸪”,觉得愁予这两字最适合做他的笔名。自此,他成为了“郑愁予”。
1951年11月,纪弦在台湾创办新诗周刊,象征着台湾现代诗歌的萌芽,而后,他又鼓励尚在军校训练的郑愁予出版自己的作品。3年后,郑愁予发表了《错误》。诗作一经发表,便在台湾引发巨大的反响,名噪一时。这首诗后来被传入大陆,广受欢迎,多次被海内外收入教科书。
初读《错误》,惊艳于诗句营造出来的朦胧美感,仿佛置身于江南水乡,化身一名过客,亲眼见证了一个女子在悠悠时光中,怀着殷殷期待的心情,等待着远行的归人,最终等来的却只是美丽的错误,“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客。”
读完全诗能清楚感觉到女子的哀怨,是一首很出色的闺怨诗。实际上,这首诗的原型是郑愁予的母亲。他将儿时跟随母亲逃难过程中所遭遇的炮车、战马蹄声等意象诗意化,创造出了这首《错误》。闺怨诗的背后其实隐藏了战争的残酷。
郑愁予将古典韵味和现代写作方法相结合,赋予了《错误》极强的音乐性,这首诗也被誉为“台湾现代抒情诗的绝唱”。后期,《错误》也被罗大佑、李泰祥、李建复等歌手改编成歌曲传唱。
除了诗人这个广为人知的身份,郑愁予还是郑成功第十五世孙。2005年,漂泊半生的郑愁予选择将户籍从美国迁回郑成功曾经走过的金门,叶落归根。
最后,再让我们一起欣赏一下这首诗的完整版:
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……
|图片来源于网络
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/fB9Dt3MBLq-Ct6CZNuCH.html