张英
“我经常说，我这辈子经历特别多，坎坎坷坷，起起落落，但每次都能从低谷里翻身，把握命运里出现的机会。我刚从秦城监狱出来，很多人都觉得我完了，当我在监狱里的时候，我的心反而特别宁静和坚定，我相信自己的命运会逆转，今天的我做到了‘咸鱼翻身’。”
刘晓庆的传奇，也是当代中国传奇的一部分。
刘晓庆
作为一个女性，她在文革年代生长，经历了反物欲的计划经济，物欲至上的改革年代带来的商品社会，在一个顽固、保守的国度，拒绝个性的集体社会里，从事业到爱情婚姻，她胆大妄为、我行我素，倡导个性解放和个人主义，从下乡知青到文工团演员，从电影明星到加入中国作协，从亿万富姐到阶下囚徒，再次回到演艺圈的中心舞台。
今天的刘晓庆，这个年纪，很多演员、明星都已经淡出，光彩不在。但她却对我说，“这些年遭遇和经历，让我在表演事业上，我还有很多可能性，作为职业演员，我觉得路才刚刚开始。”
本文为专访之二。
刘晓庆 口述张英 采访整理
一年拍一部电影
1975年，我来到北京，算是最早的“北漂”。不是我要来北京，是八一电影制片厂把我从成都军区话剧团选来的。我当时在剧团算条件特别好的，新演员，在话剧团里面，基本上都是有什么角色演什么角色，什么路人甲，路人乙，也不是主角，是这样的。
当时拍电影的机会很少，基本上是撞运气。没有这么发达的传媒，也没有这么多的电视选秀活动。你要去拍电影的话，全中国一年只有一部电影在拍。像我们这种小角色，年轻的主演只有一个，这一个角色，在当时就等于是全中国普选出来的。
八一电影制片厂拍《南海长城》的时候，是全中国海选，每一个大军区都去，一个个文工团找，是这样的，才把我找到。找到演员以后，再到北京试镜头。我一边试镜头，一边还在找其他演员，还体验生活什么的。
过了八个月，导演才告诉我：刘晓庆，你可以演这个角色。我还没敢高兴，但又说了一句：虽然你可以演，假如你演的不好，我们还是可以换演员的，因为我们还在找更合适的演员。当时，每个人都觉得我的形象很差，因为我的脸小嘛，而且皮肤也不是那么白，生活当中很不打眼，而且普通话说的不好（现在我都说的不好）。
我当时就不怎么敢说话，就显得好像很羞怯，又老实，坐在那儿吧，就反正黄皮寡瘦的，也不是那种靓女，咋一眼看着特别好看那种，反而就是特别上镜。那个时候演员跟现在的审美也不一样，当时是我们不演这种资产阶级女妖精的角色，我们全部是演正面的革命角色。
我拍完了《南海长城》以后，我就回成都去了，剧团觉得，怕我骄傲什么的，也有很多演员不服啊，后来我就被边缘化了。
《南海长城》之前，我有一个京剧样板戏，是八个样板戏之外，叫《磐石湾》。我在《磐石湾》里面演甜女，就是演小常宝的那个，她好胖。剧组觉得我长的有点儿娇气，像资产阶级的小姐，不像工农兵，当时随便怎么吃都吃不胖，没有工农兵的气质。
这些打击，就使得我觉得一定要成为一个演技派。因为我觉得演员是演出来的，就像祝希娟那样，其实她也不是很漂亮，但是人家就会演戏，“吴琼花”只有她扮演最合适。当时我就觉得要做她这样的演员。
在电影上，我运气很好。有一年，我同时拍三部电影，《瞧这一家子》、《婚礼》、《小花》，《婚礼》里我是主角。因为当时一个电影厂一年就拍一个电影，而我一个人拍了三个电影。所以那一年电影评选，我特别吃亏。
当时，演员奖只有三个，就是女演员奖、男演员奖、配角奖，三个奖，业内预测两个奖都是我一个人的，我也觉得我能得两个，都是这么看，但是最终结果出来，我只得了一个配角奖。
因为我三部电影都参加评选，这样观众的选票就分散了。一千多万张选票，在当时不算什么，我们百花奖的选票，有600多万张，根本得不奖。不像现在，一个奖，演员拿一万张几千张就可以得奖。太随意了。因为那个时候的电影，是唯一的社交娱乐工具，可以影响人的一生。
我们一共有15票，三部片子参加评选，别的演员得了9票，甚至是6票，结果他就拿奖了。最后，我靠《瞧这一家子》得了配角奖。幸好我是得了配角奖，没有少年得志，使得我后来在电影上一直奋发、努力。
因为我当时太年轻了，如果得那么多奖，不知道会有多狂，会影响我以后的人生和道路的。因为我本人挺狂的。
在我当时的年代，我去哪儿，交通全部要堵塞。比方我在这儿，跟伊丽莎白泰勒会面，我代表中国，和他们见面。当时都是清场，秘密的，交通堵塞，公安局都不知道出什么事了。当时我开的那个演唱会，有时候都会踩死人。
有一次，是在西安还是在武汉，在哪儿吃饭。结果被影迷发现，整个一条街，自行车全部踩踏下，那条街全部被人堵住了，为了疏散人群，都要拿水龙头去冲。我后来做生意的时候，我有一个七米五的加长林肯，车到那儿去，发动都开不动，很危险的，影迷把车都给抬起来，不让我走。
我有好多次危险，被人家压在人群底下，能活在今天已经不容易了，特别危险，我这么说一点儿都不夸张。你们年轻人可能体会不到。你们的父母肯定知道，好吓人，所有我的保卫我的人，衣服全部撕成碎片了。
所以后来，人家都有一个经验，跟着刘晓庆出去，他们叫我大猫，大猫就是扑克牌里面，有小王大王，最牛逼的那个，只要跟着出去就不能穿好鞋，得穿别的鞋，什么西装全部都撕烂。我们一天演出演八场，从早晨六点钟就开始演出，一场门票半个小时之内一抢而空。
总是想当最好的演员
从《瞧这一家子》那以后起，我对各种奖一点儿都不在乎了。也不是不在乎，但是得了也会很高兴，总比不得好嘛。但是我觉得我真正好的作品，好多都没有得奖。《武则天》就没有得，《火烧圆明园》和《垂帘听政》都没有得，没有参加评选，好多好多电影，《原野》也是八年以后才得奖的。
对一个演员来说，真正的奖是在老百姓的心里。我的观众有很多80后、90后，还有一些小观众是看《武则天》迷上我的，属于比较盲目，觉得武则天漂亮，演的挺好。我电影的观众，他们是永远不会变心的，永远都不会变。
有些朋友说，我是他们生命中的某一部分，跟他们的青春和人生在一起，这也是我后来才体会到的。我觉得一个人只有你有实力，才会经久不衰，我就是这个例子，你只有自己不停的努力，炒作有没有用？有，是暂时的。
我也不是很乖巧的那种演员，因为我不怎么叫人家老师，也没有什么偶像，就挺狂的。包括全世界的电影，我只是觉得哪一个人、他的某一部作品比较好，我也没有偶像，还觉得很多国外的演员，其实在表演上还差的比较远呢。
我知道我能做什么，就不会藏着掖着，会把它说出来，我自己觉得我在电影表演上比人家强，这样直率的性格，其实是不对的，其实每个演员，都可能觉得自己挺强的，内心深处。不然他就不干这个了，但大家都表面上谦虚低调。
我那么狂，不符合中国国情。当时的社会环境，跟现在不一样。现在就是要自己说自己好，使得人家对你有信心。
如果一个开刀的大夫当着你的面说，对不起我今天是第一次来，我比别的人差，我拿你的身体来练习，你肯定就不会让他来做手术了。现在他就只有告诉你，放心，我是这个科室最好的，所以你现在你就把你交给我吧，一定还你一个健康的你。这样的话，病人肯定就会特别的放心，时代不一样了。
不管什么时候，我都想证明我是最好的演员。和现在的演员相比，我们那代演员，从职业道德从演技都要好一些。好比《芙蓉镇》，我去拍摄地生活了三个月。我第一部电影，拍了一年。现在我也有一个习惯，我不插着拍戏，不会同时拍好几个戏。
我们那个时候拍戏，我现在都养成习惯，哪怕拍一个电视剧，也要认认真真对待。昨天我又拒绝了好几部戏，其中有个电视剧里一个角色，有点儿像春桃的角色，演一个捡垃圾的老太太，让我去吹皱纹什么的，我觉得有点费劲。而且要满口北京话，我就觉得没有时间去生活，也演不到位，所以我就说那个不行。
如果要演某个角色，我就经常会跟和角色相仿的人家住半个月再演戏。但现在很多电影电视剧，不会给演员这个时间了。现在，无论是什么电视剧也好，广告也好，包括你们的照片也好，我觉得有刘晓庆三个字，我就要对得起这三个字。