苏童：如何面对少年时候走红成名带给写作的压力

张英

我记得，差不多是１９９５年夏天左右，我在南京第一次采访苏童。

当时采访的地点，大约在鼓楼和新街口之间的一个茶馆还是咖啡馆，我记不清地点了。时间是下午两三点的样子，苏童穿着Ｔ桖衫，短发，浓眉大眼，身材魁梧。我采访了一个半小时，把他的中短篇小说代表作，还有他当时的长篇小说，都问了个遍。

那时，我正在复旦大学读书，一边读书写作，也给《新民晚报》、《羊城晚报》和《作家》、《山花》杂志撰稿，谋生养活自己。那一次的采访，是应《作家》杂志编辑李健君的约稿。那次的苏童采访，完全根据录音整理出来，一字一字写成稿件，寄给了《作家》。

后来，因为他的新书，又五次采访苏童。以下内容，根据前几次的访谈内容，系首次发表。

张英：你享受这种快感么？你可是你们这代作家里的第一个明星作家。

苏童：这个东西我倒真是没想过。朋友对我的评价，我自己觉得很靠谱，就是这么多年你的变化就是没变化。因为我性格当中，不是那种特别自高自大的人。

从年轻时候开始，我一直认为所谓我的成名都来得早了点儿。二十六岁就写《妻妾成群》，然后被张艺谋拍成电影，大红大紫。然后很多导演都来找我，李少红，侯咏，很年轻出了文集，我的书也很畅销，所有的这一切，对于我来说都很茫然。

其实，我写作最高的目标就是《收获》能发表我的小说。然后，我的心愿都实现了，大部分人作品都发表在《收获》。我很知足。我一直没有把自己当成什么明星。写作就是写作，你区别于人群的最大特点，就是你的写作这个动作，和写出来的东西两回事，好坏是另一回事。没有必要对人生增添什么负担。

写作上，我是不老实地写，人生还是要老老实实过。

张英：同样，你少年时候的大名，也会给人生很大压力。

苏童：这个压力确实说得很点穴。因为这种压力，我一方面比较警醒，也谈不上把压力变为动力。这个说法太不靠谱，但是压力让我选择了某一种姿态，这种姿态是写作姿态还是生活姿态，我觉得我是比较谨慎的，把自己藏得还是很好的。我想把自己的生活简单化，我从来不觉得作家的生活应该那么复杂，有几个作家的日常生活是那么像作家，更多好作家的生活都不像作家，就是一个普通人的生活。

我红过，也冷过，有几年基本上是很冷。我跟别人不太一样，跟别人心态不太一样。因为我确实是什么都见过。这话有点像江湖味道了。我不太爱说，我比较早有了那种不能说是急流勇退，但是闪避的那种下意识。因为我走红成名，名利那时候来得太早。

那时候我老觉得：为什么这个世界对我这么好。有这种感觉，因为那时候我很年轻。所以也没做好准备。这样很被动地过了几年。所以后来，慢慢冷淡下来，这个时候我反而如鱼得水。我现在特别害怕这种平衡被破坏。

好多人说话都有一种姿态，都那么渴望成功。说实在的，我早成功过了。你根据从我的经历上看，就知道我不是一个作一个姿态。因为确实是我已经摸打滚爬过，风风雨雨里走过，倒没有什么伤痕。知道名利这个过程，其实是很扭曲的东西。

比如那个时候的生活，不像现在这样大家可以相互独立，有一个保护空间。你没去过我以前住的那个新街口。那我的生活简直不像话、不像样子，被破坏到什么程度？我认识的人，一经过新街口，就到我家坐着了。那个地方很好找，是到新街口的必经之路。谁高兴一找就进我家去了，所以永远楼下都有人敲门。

然后我又是一个腼腆的人，不好意思，从来做不出来应付和躲避，比如说我装不在家了。经常是一有人敲门就要开门，坐下来就聊。有时候就是一聊，哗一天过去，一下午过去，就这样的生活。所谓的当时的那段生活，确实是蛮累。

所以我很满意现在这样，这种有选择的开放，其实是半开放，绝对不可以把生活对外界全开放。

张英：你那么早就写出来了，好多人都妒忌。有的作家，会爱惜自己的羽毛。因为现实很残酷，没有人能够一直保持高水准。所以，有时候不写，可能最好的状态。而大胆的写，享受快乐，可能写砸了什么都砸了。

苏童：其实你刚才说的那种状态也想过。在体制内，不写没什么损失，也可以过上一种比较好的生活。

但是不写，带来的问题是什么呢，是一种钝痛。你写一个差的东西，别人把你骂得狗血淋头的。但是一个人不写，三年五年，一个真正热爱写作的人会死。

我一直相信能够扔得掉的东西，名利啊，就是本来就可以扔掉的，不能扔掉的可能就是血液中东西。

张英：有人说，苏童你可以不写了。早就功成名就，别晚节不保。这种声音你一定听到过。

苏童：对。其实他可能有种潜在的暗示，你可能越写越糟。

张英：《河岸》和《黄雀记》出来，让人相信，苏童下一个新的高潮已经开始了。

苏童：你刚才说，把《河岸》作为我写作的第二时期的开始。我一直拿中美作家来比较。美国那个约瑟夫海勒，八十多岁还在写，这是很极端的例子，还有菲利普罗斯，全是糟老头子，每过两年写一部，根本没有老年之分。

但是很悲伤，我一直没有发现在中国有这样的作家，过一两年又拿出一个长篇，好坏暂不论，可能良莠不齐。我一直在琢磨这个事情，我一直在想我们七八十岁能拿出什么东西。不是还在写噢，而是两年一部。

张英：不过。这对于中国作家是一个挑战，中国现代文学，从巴金茅盾开始，他们留下的所有代表作品，其实都是在他们三四十岁写作完成的。

苏童：所以我一直在想是不是吃牛排和米饭的问题。