本文作者:苏试试
本文来源:新民说公众号(id:xinminshuo)
《对决人生:解读海明威》
作者:杨照
出版机构:广西师范大学出版社
出版时间:2019年12月
责任编辑:陈美玲 任建辉
内容简介
本书是一部深入浅出、全方位解析海明威作品的长篇导读。杨照以其擅长的“历史学读法”与“文学式读法”抽丝剥茧,揭开海明威文字下潜藏的巨大冰山,破解其简明到极致的美学风格密码,阐发《老人与海》中所传达的高贵人格价值。附录的《老人与海》是诺贝尔文学奖得主海明威的经典名作,以老人与大鱼搏斗的故事为核心,将极简的场景凝缩为人类孤处绝境的隐喻,刻写出沉勇坚毅的抗争之魂。
作者简介:杨照,著名作家、文学评论家。1963年生,台湾大学历史系毕业,美国哈佛大学博士候选人。著有《经典里的中国》《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》等。
推荐语
1、对比中文翻译与英文原文,解密海明威的极简行文哲学,以及其语言的独特节奏之美;
2、在现代主义的历史中定位海明威,辨析其与福克纳、斯泰因、乔伊斯等人的文学逻辑之区别;
3、解读历史大背景:现代主义在欧洲的发端,情感和死亡观念的革命,20世纪中期美国的政治气候。
4、附录《老人与海》译文,让你体会海明威作品对英语读者的冲击。
——编辑推荐
同样是杨照解读经典的套路,最令人着迷的就是对时代背景和作者生平的解读,还有大段的英文原文解读,最好的导读者。——豆瓣网友
杨照在海明威的英汉翻译上的对比,对理解海明威的语言特点极有启发。对小说《老人与海》中“彼此定义的生命纠缠”的解读,令人耳目一新。
——豆瓣网友
提到海明威,多数人最先想到的一个词就是“硬汉”,这个形象认知来自他的小说《老人与海》中的圣地亚哥。而且像圣地亚哥一样,海明威也喜欢棒球、钓鱼、狩猎、喝酒,还参加过战争。
但你以为这就结束了吗?海明威的硬核操作,可能比你能够想象到的,还要多!他几乎是在用自己的一生,践行一种“硬核”人生操作。
做最“硬核的硬汉
01
海明威喜欢看拳击比赛,并在自己打拳击时受伤,导致手部骨折;
热衷于斗牛表演,且亲自上阵;
去森林里狩猎差点被狮子吞下去,但依然不放弃去猎杀豹子;
一战爆发后,跑去意大利当红十字会的救护车司机,结果在运送补给时被炮弹击中,做了十多次手术,取出230多块弹片才保住性命;
西班牙内战爆发后,又很快去了古巴做战地记者,不顾当局警告,揭露法西斯主义的恶行;
二战期间,又跟着美军去欧洲采访,遭遇空难,烧成重伤;
之后又加入美国海军去做卧底,冒着枪林弹雨来抗日战争中的中国采访;
1959年古巴革命爆发后,海明威执意留在反美情绪高涨的古巴,还和妻子一起去非洲报道战地新闻,结果遭遇飞机坠毁;
由于伤势不重,他换了一架飞机继续飞,结果这家飞机又坠毁并引发爆炸;
大难不死的海明威到了晚年已经体弱多病,身体状况非常差,但他还是坚持去森林灭火,结果倒在火中再度烧伤……
不到60岁海明威就已落下一身的伤病,最终他用一把猎枪结束了自己的生命。
而且海明威就连结束生命的方式都非常硬核,他直接将枪吞入口中,一枪打爆了头,没有给自己留下任何余地。
可就是这样一位一生都非常硬核的钢铁硬汉,留给世界的最后一句话却是:
晚安,我的小猫咪。
晚安,我的小猫咪
02
硬汉海明威很喜欢猫,在《雨中的猫》中,海明威曾经说:“要是我没有长头发,也没有什么别的好玩儿的,总能有只猫吧。”
事实上海明威可不止有一只猫,就像他在给妻子的信中所写:“养了一只猫,便会再养另一只猫。”海明威在美国佛罗里达的基韦斯特岛上养了34只猫,并且喜欢用那些著名作家的名字来给猫咪取名。
海明威对家中猫咪的宠爱已经到了在自己的遗嘱中特意为猫咪考虑的地步。他说:“猫咪是这所庭院的主人,他们可以享有这里的一切,可以随意地嬉戏,可以在床上休息寻欢,可以在书房里沉思未来。”
(海明威和猫)
在他看来,一只猫有绝对忠诚的情感,人类可能因为某种原因隐藏自己的感情,但猫不会。海明威这扇巨浪、猛兽和炮火都难以打开的心门,却被轻盈柔软的猫咪轻易打开了。也许猫咪对于海明威来讲就像是一个出口,让人们看到了他硬汉表壳之下的柔软。
其实这种反差与矛盾,在海明威的童年就已经埋下了种子。
海明威出生在美国芝加哥边上的橡树园镇,父亲是一名恪守传统的医生,一心想把海明威打造成男子汉:3岁送他钓鱼竿,10岁教他吸烟和射击,12岁让他学喝酒,14岁让他学拳击……
但海明威母亲的教育理念和他父亲的截然相反,母亲总爱把他打扮成女孩,和姐姐扮双胞胎的样子。小时候海明威甚至曾经问母亲,圣诞老人会不会不知道给自己带什么礼物,因为他和姐姐穿的一样,圣诞老人如何发现他是个男孩呢?此外,海明威的妈妈还热衷于培养他在音乐、绘画上的艺术才能,想把他培养成中产阶级的文化精英。
(童年时的海明威常被母亲按照女孩的样子来打扮)
父母这种两极分化的教育方式造成了他一生的困惑。他钓鱼、狩猎、喝酒、斗牛,参加战争,有四次并不成功的婚姻。表面上看,海明威认同了父亲的教育方式,以绝对硬汉的方式度过了一生,但在他的内心深处,却永远有另一种声音。
参加过战争的他,到头来是坚定反战的,他写《永别了,武器》和《太阳照常升起》,“秋天,战争不断进行着,但我们再也不去打仗了。”他在《在异乡》这样说。
在美国有一个和“肯尼迪家族”魔咒齐名的魔咒,就是“海明威魔咒”,事实上海明威并不是整个家族中唯一自杀的人,他的父亲、妹妹、弟弟、孙女最终都以这种方式结束了自己的人生。很多人认为海明威家族死于会遗传的“躁郁症”。
海明威曾经觉得父亲的自杀是懦弱的,但随着年龄的增长,他开始逐渐觉得“死亡是一种美,一种安静,一种不会使我惧怕的变形”。也许最终让海明威举起枪的,不仅仅是身体上的病痛和文字灵感的枯竭,还有内心深处那两种截然相反互相拉扯的力量。
到底谁是“迷惘的一代”
03
今天提到迷惘的一代,我们总是很自然地将其作为文学史的一种流派看待,并且将海明威视为这个流派的代表人物之一。但事实上,这个名称起源于一句玩笑。
海明威在巴黎时,结识了当时在美国文学青年群体中很有影响力的斯泰因。有一次海明威陪斯泰因去修车,修理厂的一个工人不仅技艺不精,还磨蹭拖沓,愤怒的斯泰因找到老板投诉,老板和工人讲:你们都是迷惘的一代。这里原本是指工人在这里混日子,什么都做不好。
斯泰因听了这句话之后对海明威说:“你们也是迷惘的一代,所有你们这些在战争中当过兵的年轻人,你们是迷惘的一代。”
一战时,从美国来到欧洲的年轻人本来是抱着保卫世界民主与和平的梦想来的,但是他们到了欧洲之后发现一切不过是帝国之间的争霸而已。随着原有理想信念的跌落,他们开始感到失落、愤怒,甚至有被欺骗的感觉,继而这种迷惘的情绪弥漫在青年中,变成了他们普遍的酗酒和迷恋声色。
(年轻时的海明威)
海明威在他的《太阳照常升起》的扉页上引用了斯泰因这句话:“你们都是迷惘的一代。”但他引用的本意并不是要认同这个身份归属,恰恰相反,他想要反驳人们对一战中的年轻人的普遍认知,暗示这些评价他们的人根本就不知道他们到底经历了什么。
但很遗恨的是,这个命名就像海明威的硬汉形象一样,从此成了海明威最为人们熟悉的标签形象之一。
无论是机缘巧合,还是那些根植于他基因和性格中的矛盾,这个人们眼中的“硬汉”作家其实并没有那么硬汉和单纯,他的性格就像他的文字一样,在表面的简单中,蕴含着另一种玄机。
文学评论家杨照就曾经在《对决人生:解读海明威》一书中提到海明威的英文写作简单到几乎一名初中生就能没有词汇障碍地读懂,而且他连接句子的词汇也酷爱重复使用“that”、“the”、“and”,但是这种表面看似简单的文字却极难翻译,因为海明威曾经公开表示,自己这种写作风格是学习了巴赫音乐的奥秘。海明威将巴赫在音乐旋律上的规律运用到了语言中,这些文字虽然字面简单,但是每一个“that”、“the”、“and”都精心安排在它应该出现的节奏上。
后来有人用“冰山一角”来形容海明威的文字风格。在表面的冰山一角下,隐藏的是他硬汉面具下,更复杂、更迷人的一面。斯人已去,也许唯有借助文字和阅读,我们才能潜入水下,找寻他那更庞大而迷人的世界。
黄西蒙:从思想史到心灵——我们今天怎么读历史
周杰伦那首《青花瓷》,“天青色等烟雨,而我在等你”说的是汝窑不是青花
《爱书来:扬之水存谷林信札》,中国最后的书信
探照灯书评人好书2020年3月提名书单新鲜出炉!
专访周国平:疫情时期,如何重建日常生活
专访毕淑敏:必须制定法律,制止继续吃野生动物的行为
方方:你也要给我们大家一个说法
方方:我们的眼泪还没有流完
方方:集体的沉默,这是最可怕的
任晓雯:《浮生二十一章》是“一生只此一次”的文学创作
方方:死亡还在演奏它的进行曲,活下去,排第一
方方:检验社会是否文明的尺度只有一条——你对弱势人群的态度
方方:“新冠”解救了中医,控制蔓延任务依然艰巨
方方:歪歪扭扭十一字遗书让人泪奔
方方:感谢《长江日报》,给武汉人提供了一次痛快叫骂的机会
七月:宇宙中最高级的秩序是爱
周恺:人生久长,最终归于一片朦胧
发现一个美好的世界:30位书评人的2019书单
阅文·探照灯书评人图书奖2019年度十大好书颁奖盛典在京圆满举行!
Contact us
执行主编:刘羿含微信号:happysueve邮箱:[email protected]
2020年探照灯好书评选征集中!
阅文·探照灯书评人奖由资深媒体人张英发起创办,作家邱华栋、阅文集团高级执行副总裁张蓉担任评委会主任,一批全国活跃的高校学者、作家、媒体人担任评委,它是专业的“评论人和媒体书评人”奖。只评当年新出版的中文原创图书,以中青年作家为评选对象。
中文好书,大众立场,文学品格,创造至上。
每月评出十本月度文学好书榜以及十佳译作榜,年度评出十本年度文学好书榜。
每年12月,在北京颁奖。
推荐标准
2020年1月至2020年12月期间出版,以图书版权页出版日期为准
中国内地出版
原创中文作品,再版、重印不在此列
同一出版社推荐书目不超过五本
推荐类型
长篇小说
长篇小说处女作
中短篇小说集
类型小说
散文集
非虚构写作
历史写作
推荐方式
1、请将书名、作者名、出版机构、出版时间、责任编辑、推荐语、作者简介、内容简介文字部分以附件word文档形式发送至邮箱[email protected](格式如下图所示),图书封面大图、作者高清宣传照(2张)、责任编辑高清照片(1张)等图片以压缩包文件,作为附件2于同一邮件发出。
2、如有疑惑请加微信号happysueve咨询。
3、荐书截止时间
1月-11月:次月5日24:00
12月:12月20日24:00
探照灯书评人奖
阅文·探照灯书评人奖,在图书的大海里,发现隐藏的帆船和舵手,浮出水面的岛屿和灯塔,标记点亮这些文学地标。中文好书,民众立场,文学品格,创新至上。每月评出十本月度文学好书榜,年度评出十本年度好书榜。
扫一扫
关注探照灯好书
一起见证文学的力量!