说到明宫戏的巅峰，可能非《大明王朝1566》莫属，且没有之一。
明朝，从1368年开国，到帝都被李自成攻陷，约有276年的光景。
在历史长河之中，数百年足够翻腾起无数浪花。
若说帝王是帝国的脸面，那么明成祖朱棣，则是这脸面之中的脸面。
朱棣，可能是大明开国皇帝之后，最有作为的一代帝王。
修永乐大典、迁都北京、疏通大运河、郑和下西洋、五征漠北、征服安南。
就连朱棣的孙子朱瞻基都说，皇爷爷这是把几代人的事情都给做了。
但我们发现，关于朱棣的历史正剧并不是很多。
其出现的频率，甚至还不如后世的嘉靖和万历，更不用说亡国之君崇祯。
堂堂一代雄主，就这么不招文艺工作者重视吗？
近日看《大明风华》，常常为剧中的朱棣感到惋惜。
此间的朱棣已经过了奉天靖难，作为皇帝也到了晚年，仍壮心不已。
他时常困于朝堂，被儿孙的明争暗斗感到焦头烂额。
没法子啊，朱高炽朱瞻基是自己的骨肉，朱高煦也是啊，手心手背都是肉。
能拍出朱家父子的温情脉脉，这倒是《大明风华》出彩的地方。
但朱棣，远没有这么简单。
剧中其实将朱棣的传奇色彩一笔带过，复杂的经历也并未浓墨重彩。
比如那年的北京城还叫北平，朱棣还只是一个年纪轻轻的藩王。
朱棣就藩时不过二十出头，正是年少热血的大好时光。
北平毕竟是苦寒之地，元帝国覆灭后，蒙古人退出中原。
曾经的元大都，再怎么繁华热闹，繁华落尽后，不过是大明帝国的边塞。
雄关漫道真如铁，如何能及得上江南的山温水软呢？
离开南京时，朱棣毫不留恋。
据说，他身材高大，虎背熊腰，从小习武，向往战场，本就是个将才。
在军事天赋方面，他继承了朱元璋的基因，深得真传。
去朔方，那是天高任鸟飞，朱棣不是一般的鸟，他是向往草原的雄鹰。
看《大明风华》时，鬓发斑白的朱棣会对孙儿朱瞻基说些掏心窝子的话。
年轻时的出征漠北，构成了他铁与血的记忆。
即便是死，也要死在战场上，这是朱棣一生的执念。
晚年的朱元璋极为冷酷，对于能征善战的开国功臣，毫不犹豫举起了屠刀。
杀到后来，就连北伐蒙元大胜归来的蓝玉也不放过。
兴许是朱棣第一次漠北大捷，给了这位开国帝王满满的自信。
在他的架构中，北境的藩王将拱卫帝都，拒蒙古铁骑于千里之外。
燕王、晋王、宁王等手握重兵的藩王，将是大明朝最有力的捍卫者。
朱棣自然知道老爷子的深远用意。
三十岁之后的朱棣，凡有战事，谋划比老丈人徐达还稳，打起仗来比蓝玉还猛。
朱元璋把前朝帝都交给朱棣镇守，不是没有道理的。
如果大哥朱标没有英年早逝，如果朱元璋再多活十年，朱棣这辈子也就定了。
史书上对朱棣的批语可能出彩的就一句话：明朝最能打的藩王。
北平的冬天很冷，漫天的雪花无边无际，一眼根本望不到尽头。
朱棣高头大马，率领凯旋归来的铁骑，马踏飞雪，雪中悍刀行。
冬天就是再冷，骨子里的铮铮铁血也能把身子焐热了。
麾下的将士个个精神抖擞，纵是再疲倦，只要跟着燕王，好酒好肉管够。
燕军的军饷，比应天府的中央军还高。
朱棣对自己的部队，有时候真是比亲儿子还亲。
要钱给钱，要粮给粮，不仅丰衣足食，逢年过节还有意想不到的惊喜。
没事儿就下基层，不是走访军营，就是探望家属。
行军途中若有士兵负伤不便，他会第一时间让出自己的宝马。
草原的冬天比北平还冷，行军打仗自然是苦的。
朱棣会支起篝火带着士兵一起取暖，围着一圈，谈笑风生。
大口吃肉，大碗喝酒，声如洪钟大吕，却是其乐融融。
有这样的统帅，麾下将士那是三生有幸，怎么可能不去效死力？
就连最强悍的蒙古铁骑，也不敢和朱棣硬碰硬。
因为燕军的战斗力，只能用“恐怖”两个字可以形容。
在那个走路靠腿的时代，朱棣的表演口口相传，一传十，十传百，百传千。
久而久之，北平乃至边军的几十万将士，都对朱棣的人设心悦诚服。
又是明太祖嫡子，又是实权藩王，又是统帅，又是豪杰，还是个影帝。
朱棣集诸多身份于一体，并且完美融合，看不出丝毫破绽。
从出生到少年，再到青年和晚年，有没有一部戏拍出了朱棣的传奇？
以前没有，但现在有了，这就是冯绍峰主演的《山河月明》。
从剧照到片花，都可以看出来，这个朱棣可能是最还原的一个。
朱棣此人，既有仁厚的一面，又有血腥的一面，并不比老子朱元璋差。
就帝王心术的火候来说，可能比开国帝王还要举重若轻。
杀黄子澄和齐泰，不是两条命，而是整整两个家族，杀的杀，流放的流放。
下死手的时候，他眼睛都不眨一下。
但是该杀的杀完后，转脸又是笑呵呵地布施恩惠。
让敌人恐惧，让自己人死心塌地，朱棣的手段，堪称千古一帝。
他天生就是伟人的后代，但他想做超过伟人的伟人。
登基后的朱棣，到永乐末年，几乎都是大手笔。
他把那个时代帝王能做的伟业几乎都做了一遍，文韬武略，雄才大略。
在朱棣的驾驶下，大明帝国像一辆高速行驶的战车，风驰电掣。
但他寂寞，因为放眼天下，实在找不出一个像样的对手，这叫英雄寂寞。
有意思的是，《大明风华》演出了这份寂寞，但愿《山河月明》也可以。
如果说朱元璋是第一次开国，那么朱棣就是二次开国。
成祖之名，名副其实。
相比文弱的侄子，朱棣似乎更适合当个一个顶天立地的大帝。
但是朱棣做梦也没有想到，自己打造的精锐，会在死后遭遇灭顶之灾。
土木堡之变，似乎是上天给这位勇武皇帝开的天大的玩笑。
明朝奇迹般地活下来了，只是从此一代不如一代。
遍地英雄下夕烟，换了青天。
明朝的拐点，是另一个历史怪圈的起点。
北京还是北京，雪还是雪，凛冬将至，寒风刺骨。
但雪中悍刀行的朱棣，已成往事。
有道是，铁马冰河入梦来。
（独狼映画编辑部：少狼主）