记忆里，家乡处处是河。村子往北，一字儿排开有马河渠、二河、大河、解放军河，且河河相连，条条相通，最后流入渭河。
离村子最近的马河渠，仿佛一条飘带把村子拦腰扎起。河岸有碧的草、碎而艳的花、蒲团似的树；河里有石，或粗糙或光滑。小时候，常随着大人一起端一大盆衣服去马河渠里洗，到了河边，各自下了河，坐在露出河面大大小小的石头上，将带来的衣服浸泡进清冽的河水里，大件衣服用木棒槌在石头上捶，时常，一不留神，就有浸泡的衣服随着水流漂走，这时候，在一片惊呼声中，有胆大的自告奋勇把漂走的衣服打捞回来。洗好的衣服就晾晒在河岸的树上、花草上，那些晾晒在花草树木上的衣服大口地吸纳着太阳光的味道、花草的味道。孩子们的嬉闹声、大姑娘小媳妇的说笑声和着哗啦啦的流水声，流向远方……
大河离村子远点，两边长满了大树。河宽而深，一眼望不到底。河水波澜不惊，泛着绿，深沉而阴郁，像个不善言语而又极富涵养的男子。厚厚的水草缠绕着，里面仿佛藏着数不清的秘密。河两边是沙土地，种着成片的西瓜、红芋，还有高粱。我们这些孩子经常干的勾当是从河沿爬到西瓜地里偷西瓜，然后藏在树荫下茂盛的草丛间，大快朵颐。
最难忘的是二河，那是小小的我最常光顾的所在。那时候，日子不宽裕，也没有那么多作业。放了学，大家便成群结队，人手一个竹篮，过了马河渠，来到离村子不远不近的二河边，挑野菜、拔猪草。黄昏时分，每人都提着一篮子鲜嫩碧绿的野菜或者猪草，在袅袅炊烟里，各自归家。二河边多是包谷地、棉花地。地里长满了草。我和一户之隔的好朋友改蔻常常提着笼，一人手里拿个大蒸馍，迎着朝阳，走进二河边的田地里。我们聊着天，手却一刻也不停。拔来的草就晒在地头，一上午的时间，在棉花枝枝杈杈织就的凉篷里不知不觉就过去了。累了，就脱掉鞋。挽起裤腿，在二河清粼粼的河水里凉快个够，把晒得红彤彤的脸蛋浸进凉甜凉甜的冰水里，心里满是惬意。玩够了，凉透了，便把晒得差不多的草装在笼里，背着像座小山似的一大笼草，满载而归，骄傲得似凯旋归来的战士。
下午，随着出工的社员，又开始了我们的劳作。二河的水被太阳晒得温润和暖，风微微一吹，心里说不出的妥帖，不用说，黄昏时分，又是小山似的一堆草。当时，也不知道为什么草那么丰茂，想必是二河的滋养。庄稼长得旺实，草也茂盛。别小瞧那些草，它可是我们的新衣、学费和不可多得的好吃食呢。拔来的那些草在太阳下暴晒，然后把那些晒干的草捆成捆，用架子车拉到几十里地外的马场去卖，一斤干草三分钱，一个暑假下来能挣三五十块钱，用那些钱买来的瓜果吃起来特别甜。
到了夜晚，喧嚣了一天的二河水，静静地流淌着，乳白色月光把二河照得朦胧而迷离，像羞答答的姑娘笼上了神秘的面纱。微风吹过，河水荡起层层涟漪，河边的草呀树呀仿佛全跳到二河里要洗个够。这时候，一阵一阵的欢声笑语传过来，一群小媳妇、大姑娘结伴而来，扑通扑通跳进二河里，把一天的燥热都洗掉，清脆的说笑声，孩童们的追逐打闹声，把二河填得满满当当。
夜深了，月亮静静注视着这一河的喧闹，似乎有了倦意。人们还是不肯离去。这时候，不远处一两声男子的咳嗽声传来，一下子，二河炸开了锅，河里的人们忙不迭上了岸，不情不愿的小孩子也被从水里拉出来。
解放军河，是离村子最远的一条河。因那里曾有解放军的驻军而得名。它不同于家乡的其他河，它深而窄，河床上甚至有瘦瘦的沙滩，河岸多怪石，嶙峋而立。几乎没有人下到解放军河里去过。解放军河周围都是解放军的农场，种着成片的花生。在解放军的农场的土地上捡过花生和红薯。那里的沙土地上还生长着一种叫拉儿荠的野菜，它尽管没有我们常见荠菜的水灵，却透着后生般的憨厚，嚼在嘴里筋道且后味绵长。解放军河的岸边生活着一个有着七户人家的村庄，名曰七家庄。七家庄因了解放军河的滋养而成为方圆最富庶的村庄，我有个叫凤琴的漂亮女同学就生活那里。
几十年里，我常常梦回家乡的河。马河渠两岸是黄得耀眼的油菜花，一眼望不到头，河里的石头在太阳光下白而洁净，河里有鸭，岸边有树，树后有影影绰绰的村庄，有个扎着小辫的小姑娘追着风筝在跑。亮晃晃的太阳照在二河上，水泥筑的水渠里是一渠哗哗的流水，清冽而冰凉，一群少男少女在不宽的水渠里打闹，头上脸上身上全是水，却有掩不住的喜悦散落了一河，欢乐与河水一起流淌，一直到看不到尽头的远方。还有清水河，那条不言不语的清水河，我竟游进了从来也不敢下去的河里，河水深不见底，我恣意地游着，浅绿深绿的水草，伸着长臂缠着我绕着我撩拨着我。一根长长粗壮的树枝伸到河面，我顺着树干爬上岸，岸边是刚切开的绿皮黑籽红瓤的大西瓜，咬一口，便甜醒了，直懊恼那一口咬进了现实。
家乡的那些河，伴随着光阴一起流走了，但它们却永远留在我记忆的河里。