宋小军是一名知青。女孩爱上了赵晓娟，后来宋小军参军参军。入伍后，宋小军多次写信给赵晓娟，但没有收到赵晓娟的回复。宋小军悲痛万分，失去了心中最后的念头。
2010年，宋小军退役后，他的阵容也随之跃升。他首先从当地人那里得知，他喜欢赵晓娟的地方。他还从村民那里得知，赵晓娟与他育有一个女儿。其实宋小军一直有疑问，当时写了那么多信，为什么赵晓娟一封都没有回复。直到宋小军见到赵晓娟才看清真相。
1969年，宋小军和30多名知青从北京来到米脂县榆林县东沟大队跳伞。他们都住在邻居家，宋小军住在邻居赵贵仁家。
赵贵仁为人正直，公正。他有三个孩子，一个儿子，两个女儿，三个孩子。三个孩子中最小的一个是赵晓娟，他已经上高中了。只有大女儿和儿子在读小学。赵贵仁的大女儿出嫁，女婿在农机厂工作。市里的大女儿结婚后，也在市里找到了一份安稳的工作。
赵贵仁之子赵自强已经到了适婚年龄，却迟迟未能结婚。这让赵贵仁夫妇非常着急。赵贵仁一家的生活条件还不错，有一个大院子，住的是土坯房。一个房间。
赵自强性格腼腆，话不多，而且很诚实。宋小军白天帮赵贵仁做家务，晚上教赵自强读书写字。赵晓娟一日三餐都是赵晓娟做的，赵晓娟还给宋小军洗衣服。和赵贵仁待了几天后，宋小军发现赵晓娟不仅热情好客，而且还非常温柔、有礼貌，不禁对他产生了好感，他就是赵晓娟。
宋小军在孔府住了半年，然后搬到了青年公寓。离孔府不远就是知青中心。宋小军经常去赵贵仁家里吃饭。当时赵贵仁的家人都带来了礼物。
插队的生活很无聊，每天都有做不完的农活任务。空闲后，宋小军会去赵晓娟家帮忙处理工作，并与赵晓娟有风度地交谈。1971年，东沟煤矿有5个招聘岗位、3个岗位。分给了受过教育的年轻人，并为村民保留了两个名额。大多数受过教育的年轻人不喜欢煤矿开采，因为它太危险、太脏、太累。最终，只有宋小军和王雷报名。两个位置留给村民，一个位置给队长。儿子，市领导的儿子，有一个知青空缺，给了赵自强。赵自强和宋小军在煤矿一起工作。由于宋小军受过高等教育，有文化，他打算成为一名技术员。赵自强转入地下工作。临行前，赵晓娟特意叮嘱宋小军要照顾好弟弟。赵自强每次下井，宋小军都要叮嘱他要小心，但最后还是出了事。赵自强被山体滑坡掩埋。当宋小军意识到这一点时，他跑下井救了赵自强。
1972年，赵自强与采矿女孩李春梅结婚。在赵自强的婚礼上，宋小军和赵晓娟一致同意他们将共度余生。赵晓娟爱上宋小军后，每天都来矿井看望宋小军。宋小军有单独的卧室，每次来赵晓娟，都要在那里住上两天才离开。
1973年，宋小军是一名煤矿战士。临行前，他会见了赵晓娟。让宋小军没想到的是，这次会面之后，他将在近40年后再次见到赵晓娟。
宋小军走后不久，赵晓娟看到他很高兴。为了不让宋小军担心，赵晓娟没有将这件喜事告诉宋小军。赵晓娟决定在孩子出生后告诉宋小军。赵晓娟十月生下女儿，赵晓娟给女儿取名宋艳艳。
很快，赵晓娟非婚生子的消息就传开了。村民们都把矛头指向了赵晓娟，尤其是队长刘武，更加痛恨赵晓娟，因为刘武的儿子很喜欢赵晓娟，刘武多次登门拜访。赵晓娟家族提出联姻，但均被赵晓娟拒绝。刘武知道赵晓娟的儿子是宋小军的，他对宋小军充满了怨恨。
宋小军入伍后，每个月都会给赵晓娟写信，但从未收到赵晓娟的回信。宋小军也没有收到赵晓娟写给宋小军的信，因为这两封信都被队长故意隐瞒了。赵晓娟后来发现了，但为时已晚，当赵晓娟结婚时。
宋小军许久没有收到赵晓娟的答复，心里非常难过。他以为赵晓娟已经结婚了，所以他不再给赵晓娟写信。1976年，宋小军率军前往唐山抗震救灾。宋小军表现出色，曾获得二等奖一次。紧急情况结束后，宋小军也加入了队伍并上去。后来，他被要求到军校学习。从军校毕业后，宋小军回到了原来的部队，成为了一名部队指挥员。
1980年，宋小军认识了部队医院的女护士张翠萍。两人约会一年后结婚。婚后，张翠萍生下了一个儿子。他叫宋小军宋子豪。他2010年才退休。
赵晓娟等了宋小军三年，却没有等到宋小军的回答。1977年，赵晓娟带着女儿嫁给邻镇的王长贵。王长贵是一名小学教师。婚后，赵晓娟又生下了一个女儿。1985年，赵晓娟回来看望父母，得知队长刘五为他保留了宋小军的信，但赵晓娟并没有继续刘五的角色。2010年，宋小军退役后，他回到插队的地方，从邻居那里了解到了赵晓娟的情况。当赵晓娟得知宋小军生下女儿后，宋小军去找赵晓娟。当宋小军在赵晓娟身上看到赵晓娟时，赵晓娟非常惊讶。宋小军在赵晓娟家里吃了一顿便餐。宋小军一直没有勇气去问。赵晓娟亲自解释了为什么赵晓娟当时没有回复他信的信。
赵晓娟并没有隐瞒孩子的事情，但赵晓娟不想让宋小军知道他女儿的事情。他希望宋小军不要打扰女儿。宋小军知道他想念赵晓娟，所以他只想把女儿宋艳艳的照片归还。
宋艳艳1993年考入西北政法大学，毕业后在检察院工作。宋艳艳的女子是一名律师。婚后他们育有一子。宋子豪2002年考入复旦大学某公司。
宋小军经常给女儿拍照看，有时他真的很想念女儿，就去女儿的工作单位找她，但每当宋小军走远了，他就会看。告诉他的女儿，并且知道他的女儿已经伤了。是的，他很放心。