本文作者：秋叶飘零
去了普林斯顿大学，得知奇葩的数学家、经济学家约翰.纳什，赶紧找来传记片。带着心理准备——因抽象而深奥而䀲涩，看电影 《美丽心灵》。
2001年上映，改编西尔维亚.娜萨的同名传记。编导罗恩.霍华德，主演罗素.克劳、詹妮弗.康纳利。2002年，获得四项奥斯卡奖项， 最佳影片、最佳导演、最佳女配角、最佳改编。
下午开始，原想当天看完，俩钟头。不承想，赶上谍战惊悚片了，心惊肉跳。晚上弹会儿琴，洗洗睡吧。次日醒来，阳光灿烂朗朗乾坤，继续。看到片尾字幕，一点半才弄午饭。
感动，也沉重。午后散步，思绪弥漫:人的精神世界，既丰富精彩，也幽暗深邃得令人昡晕。一线之隔，冰火两重天，或天才或疯子， 幸与不幸?
只道是，主要诉诸形象思维的文学艺术领域，因激情亢奋才易出现精神障碍，如发癫痫的陀思妥耶夫斯基、狂傲的拜伦、失智的尼 采、割耳朵的梵高，至于自杀的，多了去了。没想到，头脑最富逻辑性的数学家，竟也......
1947年，普林斯顿大学。教授鼓励一帮年青人: 谁是下一个爱因斯坦，人类进步和发明的先锋? 移步露天酒会，大家谈论名人，纳什盯着人家的领带: 这么糟，一定有数学逻辑。
室友来了，浪子查尔斯。纳什手足无措，面对这号人，坦言: 我不喜欢与人打交道，拙于人际关系。信誓旦旦: 我要在博奕论上有所突破，找到原创理论，成为下一个举足轻重的人物。
草坪上，人们放松休息，他追着一群鸽子观察记录。他从不上课，发牢骚，那会使人迟钝，破坏创造潜能。废寝忘食，泡在图书馆，窗户玻璃上， 鸽子抢食、橄榄球赛，均成了数学模型图。“竞争状态下，总有人输。如找出均衡，在优势可逆的情形下，就会出现双赢”。
不上课、不交论文，导师批评: 工作机会悬!压力山大，精神一度濒临崩溃。最后提交结论，导师说这会推翻一百五十年来的经济学理论，太放肆了! 冲着这一重大突破，去你想去的任何地方吧——惠勒研究室，朝思暮想。
1953年，国防部。已成惠勒领导人的纳什前来，二度出手解决国防难题。没家人，没朋友，独行侠一个，故被委以重任: 作为最好的破码专家，参与最高军事机密，为了国土安全。
臂内被植入真空管，破译不同期刊中的敌方密码，按臂上显示数字，将密封的情报投入旧邮箱。每次投寄，紧张诡异。有次竟被人追击，枪林弹雨，上司帕彻驾车救命。
看得人紧张兮兮，又一头雾水，本土啊，至于吗? 结论呼之欲出: 这分明是社会问题，把研究理论的书呆子置于险恶的环境中，任谁也会神经错乱。
身为老师，他不愿给学生上课，教科书扔进垃圾桶，出个无解的难题，琢磨去吧。漂亮女生艾西丽娅仰慕，主动示好。老大不小的他，才和异性交往。社交场合中有人盯梢，约会也心神不宁。
总算有个家了，成天疑神疑鬼，窥视窗外，晚上不许妻子开灯，暗示:要务在身，不能直言。妻子忍无可忍，请同事带去办公室一看，天哪，铺天盖地的剪报。问其行踪，都不清楚。找到情报投寄点，砸开破邮箱，一看......
在哈佛演讲，一见可疑之人，拔腿就跑。却是精神病院的心理医生 ，妻子请的。诊断:精神分裂症，偏执狂。病史已然很长，所谓大学室友，查无此人，他一直独居。
纳什无奈，对妻子道出实情，你到惠勒实验室，找帕彻救我。妻子大喊:stop! 掏出一叠“情报”，没人取拆，全是你的想象，你疯了！
纳什回到病房划开胳膊，鲜血淋漓，植入的东西不见了。惊动院方，带进手术室，医生说: 精神分裂最大的痛苦，是分不清真假。电击治疗，一周五次，十周。
一年后，没有幻觉了，但不出门，难为情。哥们探视，他仍忙着，解答黎曼难题，证明实力，以求复职。抱怨服药，脑子不好使。家庭生活陷入困境，经济上、情感上。
私自停药，幻觉出现，又在自家空室中挂满剪报。妻子发现大骇，冲上楼从浴缸捞出差点儿淹死的儿子。丈夫却与幻觉中的上司激烈对抗，要保护妻儿。
艾西丽娅驾车逃跑，纳什拦住: “她没有长大，这不是真的”。她是幻觉中的小女孩，查尔斯所谓的侄女。谢天谢地! 在杂乱无章纷至沓来的幻境中，好歹抓到一根理性稻草，竭力突破迷障。
罗森医生来了，接他回去进一步治疗。纳什不肯，力辩: “最大的问题是没有找到解决问题的方法，我的专长就是解决问题”。这不是数学，无法用智力解决，你的头脑就是问题的根源。如果不治，你就一直生活在幻觉中。
他坚持，给我时间，我一定做得到。让妻子离开， 恐在发疯时伤害她。妻子冒险留下来，患难与共。“真的东西，不在头脑里，而在这里”，抚摸对方的胸口，彼此相拥。
两个月后，纳什回到普林斯顿，幻觉如影随形，视若无睹，挥之而去。他要回到熟悉的环境和人群中，把幻影挤出脑海。也曾复发，也曾动摇，再回疯人院? 妻子不同意，丈夫在电击中浑身颤抖的身影挥之不去。
风雨无阻，天天去泡图书馆，遭人嘲弄嫌弃亦不在乎。十年八年，孩子大了，他在半疯半醒中，依然沉浸在数学天地中。
1978年， 仍在探讨黎曼难题，有个学生前来请教，侃侃而谈头头是道。他提出上课，老友不放心:他们还在吗? 在，我不理会就是了。“他们是我的过去，每个人都被过去缠绕”。
他终于回到生活轨道，授课很出色。陌生人出现，问学生，你能看到吗? 以辨虚实。来人告知，“平衡理论已成为现代经济的基石”， 他将成为诺奖候选人，邀至校内咖啡厅一叙。
多少年了，未敢踏足，生怕发作。此时，一位位教授上前，掏出笔放在桌上，以示敬意，与多年前亲眼所见、叹羡不已的那一幕，一模 一样......
最后在领奖台上，他说:我一直相信数学，引导我们思考。但经过终生追求，我问自己，逻辑到底是什么? 谁决定原由？我穿越了物理、形而上学、幻觉，事业上有了重大突破，生命中也找到了最重要的人。只有在神秘爱情的方程式中，才能找到逻辑和原由。
电影拍得很好看。把一个科学家的非凡人生，表现得吓人又感人。注重细节呼应，比如一方手绢、一盘棋。叙事简洁，人物漫长一生，没有冗赘的场景镜头，前边情节多为铺垫伏笔，耐人回味。
传记片与传记文一样，易失之平铺直叙，片中悬念迭起，起伏跌宕，有惊无险，悲喜交织。如男主确诊，大学室友为幻影时，我嘀咕: 前面那些人事，孰为真假，让人咋分辨?片中用前后呼应来确定。
试析最后一段人物的肺腑之言。既是传记，又是诺奖，不大可能是作家和编导的杜撰，这里当作纳什的真话。数学是最抽象的学科，靠逻辑思维推演。他却疑惑:逻辑是什么?原由何在? 最后凭借神秘的爱情，才找到答案。那么，逻辑靠得住么？
从常识来看，头脑最清醒、逻辑最严谨的数学家，竟会迷失在幻觉中，难辨真假，匪夷所思。而他却在幻视幻听的同时，继续研究数学，脑中并非一团浆糊。
这说明，心理幻觉和数理逻辑，是不搭界的事，一码归一码。发生在两个半脑不同区域?可是，近年一直研究心理学的儿子说，所谓左右半脑，只是前些年的心理学假说，并未证实。弄不清楚，不清楚就对了。
换个角度，三个幻觉人物却非无厘头的子虚乌有。一进校门，先来一通远大理想教育。跨进普林斯顿，已非等闲之辈，再来一剂强心针，放眼世界舍我其谁!
他后来问莘莘学子，你多久没吃东西了?正是幻影室友曾经的嘘寒问暖。肉体极度疲乏之际，查尔斯是内心的另一个自我化身? 作为 灵与肉的平衡者。
同理，帕彻的浮现，是他介入军事情报破解工作之后登场的“头儿”。自认肩负卫国重任，举足轻重，所以幻化出影视作品中的惊险场景。
所以，幻觉中出现什么样的人，与意识和存在、想象与现实、理智和情感等双重存在的交织，有一定关系。至少影片中是这样表现 的。是否符合精神分裂患者的真实生理和心理?八九不离十吧。日有所思，夜有所梦，混沌的下意识，与理性追求与肉体渴盼有内在关联。
一般人也会白日做梦，想象美好的生活场景，回过神来，自嘲一 句“想得美”，该干嘛干嘛，面对不完美的现实。精神分裂中，二者混为一谈 ，出神入化，身临其境，直接活在了想象中。
于是悲催了，时空错乱真假虚实，在不同维度穿梭，时而清醒，时而糊涂。塞万提斯笔下的堂吉诃德，就是这样的病人，愣把风车当巨人。
影片一开始，就强调表现他的不合群，言行失常，整日沉浸在数学世界中。而且特自信，下棋输了，说每一步都是精心设计，自己没错，游戏规则有毛病。
超然世外专心致志的投入状态，是一把双刃剑。可以集中精力，不受外界干扰，全神贯注，不达目的誓不放弃。另一方面，则会陷入痴迷，忽略正常的生理心理需求，影响生命健康。
这个健康，不止肉体。一睁眼就聚精会神、绞尽脑汁、殚精竭虑、 夜以继日......长此以往，人的神经功能必会紊乱，轻者失眠，重者失智。这一点，笔者深有体会。
不排除纳什和天才人物的大脑回路，确实异于常人。对某件事痴迷得忘了现实存在，大半不止于勤奋努力，更有不同程度的沉醉陶醉，身不由己。因此在举止言谈上，表现出与众不同的奇葩一面。
如此，看上去不太正常的人，没准儿哪天就会爆出个冷门，让人意想不到。一天到晚只关注柴米油盐鸡毛蒜皮，就过凡俗日子吧。人的时间精力有限，顾此失彼，正常。
怎么看待失常的人?人类文明史上有过巨大的反转。二十世纪哲学家福柯所著《文明与疯癫》，就谈这事。简言之(书不在手边，无 法引用): 文艺复兴之前，人们敬重崇拜，认为他们有异常功能，通灵，能够预测未来。
后来理性思潮占上风，就把疯癫者放逐到海上 ，认为此症有传染性。这种崇拜“圣愚”的风气，在俄罗斯延续到19世纪初，沙皇宫廷还供养着一位先知，这就是著名的洋葱头教堂——圣瓦西里的来历。
也就是说，人类曾把疯子当成天才而视之待之。这是人类精神发展史上的一页，盖因二者确有一定相似之处。现实中，又有纳什这样的实例，难免让人困惑。
是否可说，活在毫无逻辑的想象和幻觉中，是疯子；把有一定逻辑性的想象和推测，努力变成现实的，是天才？