（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
2月29日，在韩国首尔，行人经过明洞一家销售口罩的店铺。 （新华社/纽西斯通讯社/图）
2020年2月27日上午，韩国检方宣布起诉“新天地教会”创建者李万熙，他涉嫌贪污、渎职、提供虚假报告、违反传染病防治法等。当天，韩国警方还设立五千多人的“特别应对组”，挨家挨户排查“新天地教会”的隐形教徒。
韩国的新冠疫情持续恶化。韩国中央防疫对策本部2月29日16时通报，相较于28日16时通报数据，一天新增813例确诊病例，累计确诊3150例。当前，新增确诊病例最多的地区仍为大邱市，这与韩国“新天地教会”有关。
一名“超级传播者”揭开了潘多拉的盒子。2020年2月18日，一名61岁的大邱妇女被确诊为韩国第31例新冠病毒感染者，她因此被韩国媒体简称“31号”。
据韩国中央防疫对策本部调查，“31号”多次参加“新天地教会”的聚集活动，直接感染37人，至少600例与“新天地教会”直接相关。
她从未出国，也未发现与其他确诊患者接触。在2月7日首次入院前，“31号”就发着高烧在首尔和大邱两地游荡了一星期。
入院后的2月9日和16日，她又不顾医护人员的劝阻，仍离开医院两度参加“新天地教会”的聚集。
韩国政府随后追查发现，“31号”参加的两次聚会合计有1001人参加。大邱教区总部大楼共9层，每层可以容纳500名信徒进行礼拜。
一个密闭的大厅间中，数百人盘腿坐下，教徒之间仅隔20至30厘米，其间还要做一些“勾肩搭背”的“宗教”动作。每隔几秒钟，牧师讲完一句话后，教徒们更要山呼“阿门！”
“（教徒）如同豆芽般挤在一起。”韩国京畿道反邪教机构负责人申显旭很担忧，“教堂里一些如哭泣或唱歌的行为，会促进病毒随着飞沫进行传播。”
如同绝大多数宗教一样，“新天地教会”也宣扬“原罪”，甚至“患病也是一种罪过”。因此，信徒带病也要参加礼拜活动，还会加速病情好转。祷告时，教徒不能佩戴饰品和眼镜，甚至认为“戴口罩是对‘上帝’的不敬”。
它的封闭、强制、隐瞒以及教徒的盲从，被批评为“病毒传播的完美温床”。
“它的文化是，就算病了，你星期天也必须参加；如果病到连星期天都不能参加，那就得星期一或星期二参加，直到你补足（礼拜）时数。”一名前信徒金杜亨还对美国有线电视新闻网（CNN）透露，每一名信徒进出教会都被要求“打卡”。
作为一名“超级传播者”，“31号”在医院就诊时造成“院内感染”，导致大邱新韩医医院等两家医疗机构多名医护人员感染新冠病毒。
“新天地教会”迅速成为韩国新冠病毒的“疫爆”中心。据韩国《中央日报》报道，1月27日至31日，“新天地教会”创始人李万熙（manheelee）92岁的哥哥曾在庆北清道郡的大南医院住院治疗，最终因“细菌性肺炎”死亡。
一些韩国媒体质疑，他可能死于“新冠病毒”。2月25日，韩国政府中央临床工作小组的调查确认，高龄与“细菌性肺炎”是李万熙哥哥死亡的直接原因。
他所就诊的大南医院依旧发生严重的“院内感染”。截至2月25日16时，该医院已经确诊112名新冠病毒患者，占所在全北地区的43%。
这仍与“新天地教会”有关。韩国卫生部门调查认为，1月31日至2月2日，“新天地教会”在该医院地下一楼的殡仪馆举行葬礼，数百名教徒的到来导致“院内感染”。
在韩国，“新天地教会”成为邪恶、自私与危险的代名词。2月18日，一名女子在大邱加图立医院进行肝脏移植手术。手术完毕后，她才公开自己“新天地教会”成员的身份。
她术后一直高烧不退，新冠病毒检测显示阳性。大邱加图立医院的38名医护人员立即被隔离，其中1名医生已确诊。但是，这名中招的医生究竟是被谁传染的尚难判断，因为该医院还有一名更早确诊的护士也是“新天地教会”成员。
“新天地教会”在韩国几乎无孔不入，它在大邱和庆北拥有74处教堂，信徒来自警察、教师、医护人员等各行各业。
“大邱西区医疗中心感染预防医学主任已于23日确诊新冠病毒。”2020年2月24日，大邱市市长权泳臻在新闻发布会上透露，该卫生所的50名工作人员已全部回家隔离。
这名负责地区防疫的“医学主任”也是“新天地教会”成员，韩国网民愤怒地批评道，“猫跑到鱼店里当老板！”
“新天地教会”成为众矢之的。愤怒的韩国民众到青瓦台官方网站上请愿，要求政府取缔“新天地教会”。截至2月29日零时，签名者超过100万人。
“魔鬼出手阻挡了教会向全球发展。”韩国“新天地教会”创办人李万熙则自称“受害者”，一边喊冤一边继续鼓动信徒“坚定信仰”。
韩国中央防疫对策本部也强硬要求，“新天地教会”交出成员名单，并逐一进行新冠病毒检测。韩国《中央日报》则批评说，“新天地教会”表面宣称会配合政府防疫工作，实则拖延提交成员名单。
2020年2月25日，韩国京畿道政府派员强闯“新天地教会”设在果川市的总部，双方对峙4小时才取得21.2万名全体会员名单。
“它看上去并不是无条件地提供名单，政府也不能完全依赖名单去防疫。”首尔市长朴元淳还公开质疑，考虑到“新天地教会”方面的拖延，不排除对方删除部分名单的可能性。
疫前，“新天地教会”就曾公开宣称有24.5万名教徒，但实际交给韩国政府的名单只有21.2万人。
那么，3万多教徒凭空消失？有韩国媒体猜测，这些“消失”的教徒是公众人物乃至公职人员，他们一直被“新天地教会”视为讳莫如深的核心人脉资源。
一系列的丑闻，将让信徒脱离“新天地教会”。但一些韩国反邪教专家也担心，这也可能促使它铤而走险。
“新天地教会”素来以狂热的秘密传教闻名。公开资料显示，1984年3月14日，现年88岁的韩国人李万熙创建“新天地教会”，他自称“耶稣转世再临之主”，一贯宣扬只有信奉“新天地教”才能实现“末日拯救”。
“李万熙不是救世主，不是上帝……他就是个骗子，只知道钱，钱就是一切。”2020年2月16日，已脱离“新天地教会”的金南熙（Kim Nam-hee）在社交媒体上公开曝光李万熙的丑行。
金南熙还哭诉说，她原本有丈夫和两个孩子。但信仰“新天地教会”后，李万熙就恐吓她，“如果不离婚，你的丈夫和孩子就会死去”。
于是，二人结为“灵里的夫妻”，开始共同生活。直到2017年11月，金南熙与李万熙因为争夺“新天地教会”的权力和金钱而“劳燕分飞”。二人围绕财产纠纷的法律诉讼，将在今年3月中旬开庭。
李万熙不仅贪财还好色。他的“新天地教会”主要瞄准社会底层人士，但也会吸纳工商界人士并要求“奉献捐款”；他本人还曾在2013年因为性侵一名未成年少女，被女孩的家人打折腿而住院数月。
政治上，李万熙则野心勃勃地寻求“保护伞”。2007年韩国总统大选期间，他密令数万名教徒加入“新国家党”，为总统候选人李明博及“新国家党”造势。
2020年2月20日，首尔高级法院作出裁定，韩国前总统李明博因受贿等多项罪名入狱17年。
一步步日薄西山，但李万熙的背后仍有多股政治势力暗中支持。而且根据韩国现行宪法和法律的规定，“新天地教会”也不能被立即“一锅端”。
但近年来，不断有受害者通过网络控诉该组织，造成夫妻离婚、父母离家出走遗弃子女、辞职辍学等社会问题，甚至有受害者为其纵火、自杀、自残。
韩国文在寅政府正迅速采取行动。据韩联社消息，2020年2月27日上午，李万熙已被韩国检方起诉，他涉嫌贪污、渎职、提供虚假报告、违反传染病防治法等多项罪名。
当天，韩国警方还设立“特别应对组”，从18家地方警察厅、255个警察署抽调了5753人，挨家挨户排查“新天地教会”的隐形教徒。
韩国教会乱象丛生，不少邪教组织披着宗教的外衣并向全球传播。当前，“新天地教会”在韩国大约有21.2万信徒，在其它国家和地区还拥有大约12万名信徒。
“新天地教会”是基督教界公认的邪教。2014年10月，韩国基督教监理会认定“新天地教会”是以基督教为幌子的“邪教”。在中国、英国、新西兰等多个国家，“新天地教会”也被列为邪教组织。
为避免受到所在国政府的打击，“新天地教会”还设有多个外围组织和“外衣”。如“国际青年和平组织”（International Peace Youth Group）、“天上文化世界和平光复组织”（Heavenly Culture, World Peace, and Restoration of Light）、“世界女性和平组织”（International Women's Peace Group）等。
其中，世界女性和平团体的主管为李万熙的情妇金南熙。
几经改头换面，“新天地教会”也试图将“魔爪”伸向中国。据中国反邪教网报道，2015年12月，“新天地教会”在太原组建所谓“照亮和平的天空”公益组织，在上海推出“晨星志愿公益社团”，并招募大学生在一些高校组建“街舞社团”，企图引诱青年学生、教职员工和高级知识分子入伙。
“内蒙古教会、武汉教会，我们爱你们。”疫情发生后，“新天地教会”一度发出如此的“声援”口号。据香港《南华早报》2月27日进一步透露，中国大陆可能有两万多名“新天地教会”教徒，其中两百多人在疫情暴发前曾在武汉聚会，商议设立“武汉办事处”。
“我不认为病毒来自我们，因为我们武汉的兄弟姐妹都没有被感染，我不知道其它地方的成员，但至少我们都很健康，没有人通报染病。”《南华早报》还援引武汉的一名幼儿园教师的话，她也是“新天地教会”的教徒。
但是，这名女性教徒拒绝回答是否有教友从武汉返回韩国。韩联社2020年2月22日的报道也证实，2018年，“新天地教会”曾试图派教徒潜入武汉传教，并计划在当地开设100人规模的办事处，但很快被武汉警方发现并驱逐出境。
近年来，中国多个地方政府主管部门多次依法取缔“新天地教会”。2018年6月25日，辽宁省本溪市民政局发布《关于依法取缔“新天地教会”的公告》：
经查，“新天地教会”未经登记，擅自以社会团体名义进行活动，属于非法社会组织。依据《社会团体登记管理条例》第三十二条和《取缔非法民间组织管理暂行办法》第二、第九条规定，本机关决定对“新天地教会”及其设立的相关机构予以取缔。
哈尔滨、南京、大连等地也多次重拳打击“新天地教会”的非法传播活动。
南方周末特约撰稿 姚萌