本文作者：湖北蔡
在1987年的香港，终日戴墨镜的王家卫拍了第一部作品，《旺角卡门》。
电影里，刘德华打烂了所有碗碟，张曼玉给他补买，离开那间房子后，给他留言，担心华哥会全部打烂，所以，留了一个杯子，藏了起来。这个藏碗碟的情节，鲁迅在小说《故乡》里就干过。
这一段剧情据传嵌套进王家卫亲身经历的故事，他向钟意的女生要联系方式，人家同意了。
可女孩子就是女的孩子。
那个女生将自己家里的电话号写给他，却又故意留了一位数字让王家卫自己去猜。这招下去，王导非常上头，即刻成了挂钩之鱼。所以，怎么说呢？男生在外面要学会保护自己。
刘德华后来找到了那个杯子。年轻、还未来得及戴上墨镜的王导也找到了那个藏匿的电话Number，后来，女生成了他的太太。大概，刘德华听说过此事，受此启发，他连夜赶去大屿山去找张曼玉，他或许忘了，曼玉在剧情里是他表妹呀。他怎么能对自己的表妹下手？可见男人被爱情冲昏头了，有多可怕。
刚和前女友分手的刘德华，可管不了生物老师关于近亲不能结婚之类的叮嘱，再说他是去谈恋爱，恋爱又不是结婚。他乘船摸到漆黑的梅窝码头。刘德华很顺利见到了张曼玉，当然，也很顺利见到了张曼玉小男友，说完开场白他们彼此分道扬镳。可想而知，刘德华是多么气急败坏，就算英俊帅气的脸庞同意，他体内早已爆表的荷尔蒙也不答应的啊。
他拿出杯子，恶狠狠扔进太平洋苍茫又冰冷的海水中。
约10年后，耄耋之年的Rose将她与Jack的定情信物扔进了大西洋。那一刻，Rose的睡裙在冷风中摇曳，而在1987年的香港，刘德华，独自一人（剧组人员除外），在轮渡码头的候客厅，摇曳的，只有自己的内心……
Call机响起...
多亏了王杰及时救场，恰当地唱起了一首《你是我胸口永远的痛》。这首歌既让刘德华和张曼玉的爱情，在这一刻起死回生；又准确表达了王杰痛失往日MV爱人时的悲伤、落寞。
局促的电话亭，明亮的脸庞，爱情燃烧……像耀眼璀璨的烟花，照亮每一间昏暗的影院。这令人印象深刻的画面，直到他受枪击倒地那一刻，仍在脑海里循环播放。
梁朝伟就没有这个机会，至少在内地上映的花样年华里他没有这个机会。那是《旺角卡门》上映12年后的1999年，观众像一个个乡下老太太，看到银幕上男男女女、红红绿绿、进进出出，却不知电影在说什么。事后，人说，这是文艺片，是这样的。看不懂是吧？正常。
一半悠扬、一半哀怨的音乐伴随着时而明媚、时而幽暗的画面，似有还无的爱情，如同隐晦、缱绻的剧情。一曲终了，非常烧脑。
也对哈，假如阿娥不和华哥说，她藏了那个杯子，谁又知道？在故乡里有一段，鲁迅和妈妈谈话，他们都愿意将带不走的碗碟送给闰土，那一刻，闰土在厨房做饭。过几日，闰土来家里运草木灰，而杨二嫂在草木灰里翻出来碗碟。念书的时候，老师和同学都说那些碗碟是杨二嫂藏的，而书上没有明示。我因再次读到而好奇，就去网上搜答案，居然还有砖家专门写这方面的论文。总之，和没看一样，写谁藏的都有，有写杨二嫂藏的，也有写闰土藏的，有写鲁迅先生藏的，也有写鲁迅妈妈藏的，一头雾水。
不知道那时候是怎么样去理解隔膜，如今，这明明白白藏在草木灰里的碗碟，前后闪烁出现就一次、两次还是三次，不同人会有不同解读，进而所呈现出来的是令人无从获得真实情形，是我今次感受到的隔膜。
而隔膜在旺角卡门里也或是这些假如：
假如阿娥不去找华哥；假如她去找华哥而没有买杯子；假如她买了杯子而不藏；假如她藏了一个杯子而不说；假如华哥不去找那个杯子；假如华哥找到那个杯子而不说；假如华哥换着是在电话与阿娥说，而不是见面；假如华哥离开时，不将那个杯子扔进海里；假如阿娥没有给华哥Call机回信息；假如华哥没带Call机；假如华哥带了Call机，而Call机正好没电；假如王杰的歌声没有及时来救场；假如结尾时，枪没有响；假如枪响后他应声倒地，并没有想起阿娥……
假如，他想起了那个杯子，谁又知道？