读书 | 作为手稿的文学书写
▋读书
手稿书写是写作者生命活动的一部分，是写作者在场的生命活动痕迹。
原文：作为手稿的文学书写
编译 | 同济大学 张 闳
图片 |网络
《丁玲小说手稿（三种）》（上海文化出版社，2022.7）是一个值得关注的出版事件。之所以说它值得关注，是因为它不只是一个出版个案，同时也可以看作一种出版现象的表征。近年来，现代作家手稿出版颇为密集，或与当下人们对“手稿”持续上升的兴趣有关。我们固然可以从文学、文献学、编辑学、传播学及作家研究等方面，来面对这一“手稿热”，对其加以分析和阐释，但我更感兴趣的是“手稿”本身，是“手稿”这一事物的存在方式和价值。
当下的时代被认为是所谓“手稿终结”的时代。的确，我们现在很少通过手写来写作，即便是以写作为生的作家也不例外。然而，在我看来，手稿书写是文学写作的一部分，对于汉语写作来说尤其如此，甚至可以说它是汉语书写最具根本性的特征。
虽然印刷时代在一定程度上消除了手稿作为写作介质的直接性，但也正因为印刷时代的到来，手稿的重要性才真正凸显出来。手稿作为书写，是一次性的。从根本上说，它是反复制的，尽管我们今天的印刷技术能够以图像的方式来复现它。手稿这种不可复制的属性，最大限度上实现和保存了本雅明所说的作品的“Aura”（灵韵、光晕）。不仅是文本的意义，更重要的是写作者书写过程中的情感和状态，亦在其中得以存留。
汉语写作所传达的，不仅仅是语言的声音成分，也不仅仅是语义，它既诉诸听觉和认知，往往又传达某种视觉信息。这种视觉上的信息，包括写作者的书写习惯、字体、笔触，以及这些所包含的写作者的写作状态、心理和性格特征。而在文稿的编辑修改过程中，还留下了写作者对语言的斟酌和文学观念，以及编辑人员对文学语言的理解。
当我收到这本《丁玲小说手稿（三种）》影印本时，我打开它，主要不是为了阅读丁玲的小说，我们对这些小说已经很熟悉了，而是阅读丁玲的书写过程。我看到的并不是一个名叫丁玲的作家所写的文学作品，而是看到在一个遥远的过去时间，一个年轻的女性，在某处，用某种书写工具，独自进行写作，写一个又一个故事。她在书写、涂抹、擦除、删削、增添、改动……它是一个具体的个人在具体的现场所进行的具体的身体活动。我仿佛能够感知到她书写时的肢体感受。同时还有编辑参与其中，共同呈现了一部文学作品的生成史：从最初的形态到不断改变、成型的过程。手稿引领我们进入写作的原始现场，而我们这些阅读者也得以进入这一文本发生和生长的书面环境，将过去时的阅读转化为现在时的观看，这是对作家写作生命活动的一种在场性观看。
手稿书写是写作者生命活动的一部分，是写作者在场的生命活动痕迹。这种痕迹，是思维的痕迹，也是书写的痕迹，甚至还是一种与他者（编辑及可能的读者）之间的交往、商谈、批判及和解的痕迹，如编者叶圣陶先生对丁玲手稿的批改、修正等。这是一种交往伦理的真切印迹和证据。进而在一定程度上，也唤醒了读者的书写冲动和交往渴望。从这个意义上说，手稿出版的重要性，不只是文学史意义上的，也是社会学意义上的。伟大的文学作品，从它的手稿学上看，是诗学的同时也是交往伦理的典范。
文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1863期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
本期责编：宋献琪
拓展阅读
读书 | 虚构赋予特殊事件普遍意义
视域 | “文学移位”拓展中国神话研究