从成都到自贡只需要2个小时,这个被称为拥有川菜魂的地方,是我继乐山之后最爱的觅食去处。
尽管被跳水蛙跳水兔辣到想抱着厨师哭,但自贡仍然是一个值得一去再去三去的好地方~
自贡人太招人喜欢了……
我问服务员“可不可以少辣?”,路过的老板叹了口气“妹妹,那边那家不辣。”——嗯,那是一家稀饭铺子。
我去拍炒兔子,满脸油光恍若猪刚鬣的胖师傅笑了,“那边有活的……”
从踏进自贡的这一刻开始,这座城市从味觉、嗅觉、听觉、触觉上,都是我喜欢的样子。
自贡人生性属辣,头可断,辣椒不能断,血可流,不能没红油,而且义无反顾地保持着自己的饮食,绝不被外界同化。
自贡的朋友跟我说,这是个小城市,很老的那种。
这里也在经历改造:棚户区拆迁,老房子推倒,传统手工匠和街头小吃被赶到陌生的新城,没有了“磨剪子戗菜刀”的叫声,小时候的场景消失了,如今能让离家的自贡人回忆的,只有味蕾了。
5哥是一名音乐创作人,在川音当老师的他,每个月一次雷打不动回自贡。
5哥心里有一间开了近30年的麻辣烫摊摊拆迁了,老板负担不起新店成本,不再做生意了。
小店消失后,食客们仿佛就成了无家可归的孩子。我在一排老房子前遇到一个老奶奶,她寂寞地说,这一排房子要比我先走了……
钢筋水泥看似坚固,在变迁面前,却如大浪推沙。
自贡早已不再靠盐业发展,但井盐的味道,留在了四川人的骨子里,成了川菜的魂。
为什么外地的川菜总是有种“歪”味道?
因为只有千米深的井盐,才能浸润我们被宠坏了的舌头。
没有一只兔子能活着走出自贡
手撕兔、鲜锅兔、冷吃兔、火爆兔肚、香辣兔头……没有一只兔子能活着走出自贡。特别是备受钟爱的毛软肉嫩的小兔。
食神又名厕所兔,是我慕名而去的一间苍蝇馆子
他拥有“苍蝇馆子”必须的所有元素:房子破、环境撇、盘子缺口、筷子不成套,更重要的是老板手艺好,脾气大。
这样一家开在厕所旁边的苍蝇馆子,无数人为了它专门来了自贡。
到店先选兔,现点现杀现炒,有时候生意太好,兔子杀得赢,底料跟不上,老板娘就会坏脾气地喊:表排了!吃不到了!
小兔子就是好,干锅兔和双椒兔,肉质细嫩爽口,刚杀就下锅,味道浸入骨髓。
刚上桌是最不辣的时候,一旦过上5-10分钟,筷子头都能给舌头来个全麻。
肉吃不到几口,但每个人都沉迷于翻找的乐趣。红彤彤的辣椒映照在晃眼的白炽灯下,每个人眼神里都是光芒。
另一家“璧山兔”,是朋友的最爱。
尽管现在自贡满大街的“鲜锅兔”,甚至还有汇东鲜锅兔一条街,朋友还是毅然带我们进了这间看起来岌岌可危的私房菜。
盐业博物馆旁边的老店,小到没门面,侧身勉强通过的走道、磨到看不清的玻璃窗、嘎吱作响的板凳,这个小民房里,居然藏着奇妙的味道。
硬菜之前,先开胃:红油凉粉、糖醋排骨、爆炒兔肚……
红油凉粉吃的是佐料,老师傅拌凉粉全靠肌肉记忆,多少盐、多少油、多少辣椒,能说出来的只有两个字——“适量”。
兔肚爆炒,脆嫩不老,汤汁入味,让人食指大动。
开胃之后,轮到正主上场。
璧山兔就一个字,“香”,满满一锅花椒和辣椒,老板不心疼,我们惊叫唤。
兔肉过油,锁住肉里的水分,入口才鲜嫩,香料味道醒目,越吃越厉害,辣味儿丝丝入扣。
这一盆璧山兔,吃得我有些上头,以至于在往后夜深人静的时候,总会想念那一盆辣椒里小块小块的兔肉。
挡不住的牛肉诱惑
和兔兔一样,牛肉也是自贡人极爱的食材。
因为自贡盐业发展曾大量用牛,也就衍生了很多吃牛肉的方法,比如“冷吃牛肉”——干香不柴,油汪汪的肉丝,是自贡人的零食。
冷吃牛肉,对于在外的自贡人,是一种续命的味道。
燕秋生长在自贡,后来去法国念书,一袋冷吃牛肉成了跨越几千公里的想念。
我认识的每一家自贡人都会做冷吃兔和冷吃牛肉,统一的材料,却是每家都不一样的味道。燕秋还在法国念书的时候,只要有朋友从国内过来,就一定会带一箱子她妈妈做的冷吃牛肉。
拿到冷吃牛肉的她,会迎来一大群同学,然后回到寝室里,吃着牛肉,煮一顿火锅。
如今在成都定居的她,也继承了冷吃牛肉的做法,毕竟,这是自贡人交朋结友的利器。
另一种牛肉的做法,因盐而生。
每天在灶房里烟熏汽蒸的盐工们,需要大量补充体能,于是把牛和盐一结合,做成了“烧牛肉”。
豆瓣、辣椒、花椒爆香,倒入汆烫好的牛肉和萝卜慢煨,撒上“适量”盐,激发出牛肉香萝卜甜,别看做法粗犷,却是盐工菜的代表。
大安烧牛肉是一家跟着导航都要迷路的小馆子,门面藏在老旧的红砖房里,就这样开了二十多年。
这里有名的是笋子、萝卜、土豆来烧制的牛肉,用带筋的牛腩切成条,丰富的香料在热锅清油里炒香,二者一相遇,小火煨得稀溜耙。
上桌之前,用烫好的笋条萝卜铺底,软糯牛肉置上,再浇点牛骨汤、盖上辣椒花椒香菜葱花。牛肉软牛筋糯,萝卜清甜,笋条爽脆,微辣有味,真香!
煤炭坝的鱼馆
如今的煤炭坝,没了以前的气势。
早年间,这里的鱼馆有个不成文的规定,如果两方打了架,约在这里吃一顿鱼,就算销账了。
好吃的鱼加上年轻人旺盛的荷尔蒙,煤炭坝的鱼馆生意一直很好。这儿消磨掉了70后80后那一代自贡人大量的日子。
后来,小伙儿们长大了,发际线也高了,鱼馆的生意比不上养生羊肉汤,煤炭坝的味道,也就淡了。
老城之所以余味悠长,除了老铺子的味道,还有屋檐下的人,曾经在这里做了这些事,才构成了一个城市的内在。
夏天的豆腐脑和水粉
夏天没胃口的时候,嗜辣的自贡人也愿意稍微让让步,在灯杆坝豆腐脑水粉店,吃一份豆腐脑水粉就冰豆浆,撑过这烧皮肤的夏天。
灯杆坝开了快20年,周围已经快要变成网红店大集合,但它还是老样子,一碗油辣子和嫩得要化掉的豆花水粉,好吃到打颤。
本油炸食品爱好者深为喜欢这里的油糕,实打实的红豆沙,糯米又香又粘牙,甜咸一搭配,相得益彰。
夜晚是一堆烧红的木炭
每到一个地方,我都喜欢半夜溜出门,去街头找一些吃食,敢在深夜里支摊点火的,都少不了两把刷子,特别是烧烤。
作为人类掌握的第一种烹饪技术,烧烤,是深夜出台率最高、最亲近寂寞灵魂的方式。
自贡的烧烤跟成都乐山西昌大有不同,成都的烧烤层层上料慢慢烤,调料都磨成粉粉,吃的是香味。
自贡的烧烤,调料存在感很强,大颗大颗的辣椒,而且只能在菜将烤的时候洒上去,用食物本身的热气去炝出香味,有些菜还要再浇一勺红油,辣是辣,辣得很顺滑。
都说詹红烧烤是自贡烧烤头牌,就是老板脾气歪,看你愿不愿意忍气吞肉了。
詹红烧烤现在仍然用最原始的木炭,我们第一次去吃就哭了,我被辣哭了,朋友没抢到最后一把牛肉气哭了……
除了河鲜海味,这里的菜随便拿,炭火香、用料足,最受花园的是牛、兔、猪皮和腰花,烤得流油的表面,裹上厚厚的辣椒面,从舌尖滚到胃里,肉食动物爱死了这种感觉。
在自贡吃了几顿烧烤后,我学会了一把把抓牛肉、肥肠、鼻筋,这类抢手货。遇上有小龙虾,再吃一大盆,边舔手指,边在心里更爱这座城市一点。