（来源：作家方晓莉）
（备注：本文作者是国学爱好者，网文作家兼编剧。曾参与编写传统文化书目，有一定审校经验。）
什么是生命的重量？……米兰·昆德拉在他的《生命中不能承受之轻》（又译名：《不能承受的生命之轻》）中说，“如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？
最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”
他对自由与爱情的探讨，成为人们心中永恒的经典，而所有故事的主题，都逃离不了沉重与轻的对峙，在重与轻之间，我们选择了别样的人生：而能够逃离这两者权衡而拥有真正正确的人生，却又是少之又少了！
（他是我的偶像。）
在《长相思》当中，我们可以看到，“凤凰树”、“凤凰花”作为人们心中爱和美的象征，然而它在现实里却是不可以“吃”的：即便是仙侠剧，期间的逻辑遵循往往来自于作家或者编剧心中爱与美的象征，但是是否符合真实的逻辑，又是另外一层说了。
（桐华小说《长相思》改编网剧：《长相思》当中的剧照，不知是否“AI”制作。）
它代表着尊贵，也意喻着梦想，仙侠剧之所以出名，很大程度上，它折射出人们心中的另一个“现实世界”。在那里，人们可以上天入地，小夭的一身灵力被九尾狐妖用特殊药物灌溉而散发出全身体力，虽然从此灵气低微，但她的血却成为大补之物，甚至可以供九命蛇妖相柳大人食用，以此疗伤，不仅仅对相柳有用，对涂山璟也有用。所以实际上小夭的血的秘密，一旦被公开，对她而言，可以说是非常危险的了。
但女人在情爱当中，往往容易迷失自己：也正由于如此，小夭不轻易付出自己的感情，哪怕别人一再示好，除非如涂山璟愿意放弃生命而追随的态度，终于“入”了她心，否则，她也是绝不服输的。
（杨紫在网剧《长相思》当中的角色：皓翎王姬久瑶，即小夭的扮演。）
不服输，意味着永远不会失去真情，没有期待，也就没有任何失望和绝望。而一旦付出，意味着爱与痛是相随的：也正是由于此，这个主题，就有了生命的脆弱，爱憎与分明。
……一切故事，也因此，显得更为跌宕起伏了……在这里希望《长相思》这部电视连续剧，能够有一个好兆头：全天下有情人，找到自己真正的归属。
愿所有人，有情人终成眷属。
（很甜。）
而在剧当中，“花”作为一种象征，不仅仅是涂山璟在濒临死亡之前的一线希望，当他的手舍弃食物而宁肯选择花朵，这个人所选择了的希望，就超越了生死，超越了物质：因此，也赢得了小夭的认同。
这种认同比起相柳对自身遭遇从小夭被折磨和囚禁（九尾狐妖囚禁三十年，小夭才想办法逃脱，为自己活得了生的希望。），是有所不同的：相柳是看到了彼此的痛苦，而在痛苦当中寻求超越，这种超越，是勇气。
而小夭对涂山璟的认同，心中的共鸣是对生的希望，这种希望是美好的，它超越了生存的挣扎，可以说它超越生与死，一心只向往美好，这是小夭内心真正的追求：她渴望生是没有错的，但她更加知道，自己想要怎么样活着：她想要美好的活着，而更加拥有一个真实的自己。
所以实际上，她在相柳处赢得的认同感，不及涂山璟带给她的认同感，这也是她深爱涂山璟的原由之一，因为他们的灵魂更相通：小夭所要求的，从来不止于生与死当中的“濒临绝境”中而选择“生”：她要的是美好的活着，这大于死亡的意义！
因此，她才会选择生。
当然，本身从生的意义而言，超越生，而需要勇气，这一层生，爱与勇气本来是平等。
但对于小夭而言，她更注重超越死亡之后，选择生存，她在生存之前，内心抱有的愿望，是对于美好的期待和要求：基于这个基础上而要求的活着，而不仅仅是生的勇气。
如果同样是勇气，它已经升华了勇气：而相柳也超越了生与死的绝望。可是他仍然活在绝望之中：他思图报恩，正因为他已经意识到自己生的“浅薄”，而他的浅薄，通过报恩这个行动，完成它的共鸣和升华：它就不再浅薄了，不但不再浅薄，而且变得异常沉重，这种沉重是以生命为代价，然而他必须承受。
因为他也要爱这个世界：在他追求爱的过程中，他放弃了自我对小夭的占有欲，并且不断使之远离，而沉默的付出，这种大爱也是纯洁和无暇的：如果说他注定不能有爱，那么他的牺牲精神，已经在整个对他所谓的义父洪江（辰荣军将领）的报恩过程中：一步步完成它的人格化，并且迸溅出血泪，檀健次的表演层次是很丰富。
而我们在领略他精彩的表演当中，我们也终于知道，一个人在不断完善自己人格化的过程中，从暴戾和残酷的人生道路中杀出一条血路，又要去拥有人间的温柔，是多么的不容易。
而在整个过程中，他的爱与付出，也就显得尤为令人动容：在整个过程中，他不断走向美好。
所以即便并非小夭的“官配”，但他的爱也足以感天动地，谁又能说，他的勇气没有超越了相柳最先抓住花的那一刹那，心中的“感悟”呢？……至少他始终在做，对他而言，心中有了这一份初心，属于自己的，那么未来可期。
即便死亡，也一定是走向美好的，这是他一生的回报。当然我们并不希望看到相柳痛苦。
（其实正如这火焰，相柳的选择，意味着他走向良知：所以不属于他的爱情，从来不曾拥有，即便如此炽热。）
他如果走完了他需要真正存在的整个报恩过程：从此能够为自己而活，那么走向美好，又何曾不是如当初涂山璟抓住花的那一刹那一样，从此人生可以真正开始呢？……这是属于他自己。
只有拥有自己的美好，他才能有个开始。
在整个剧中，小夭所吃“凤凰花”，在“仙侠剧”《长相思》当中是可吃的，不仅仅是凤凰花，就是“长春花”她也吃，包括一串红，“万寿菊”没有看到她吃……但在现实世界里，其实这些花，多多少少，都是有争议的（“万寿菊”倒也没有说不可吃，但相比较它而言，其他几味花草，明显显得争议性更加大一些，建议询问专家，无论是医学专家还是植物学家，不要盲目：要回归到现实生活当中，请教专家才是。）。
稍微查了一下网络资料，这几种花，建议询问医生后，再看看到底怎么办。建议询问医学专家或者植物学家再说，看看专家的意见。不要轻易模仿。
毕竟生活不是仙侠剧，它很多时候，是更为沉重的。
- 《长相思》仙侠剧中的“万寿菊”与现实之比较：
- 《长相思》仙侠剧中的“一串红”与现实之比较：
- 《长相思》仙侠剧中的“凤凰花”与现实之比较：
- 《长相思》仙侠剧中的“长春花”与现实之比较：