灯下漫笔 | 告诉你一个秘密：人类诞生于一个故事

以两种形式存活

每个人都以两种形式存活。

一种形式中我们和动物、植物没有区别，当我们去世，会化成泥土、归于尘埃；另一种形式是在故事里。故事里的人类是一种符号，可以是中文、英文，可以是世界上所有的文字符号或图形。这些文字符号和图形诞生的瞬间，人类就诞生了。

人类用符号认识万物，让恐龙回到恐龙，鸟回到鸟，鱼成为鱼，花草树木只是花草树木，岩石和泥土在地质轮回中相克相生，让人类成为人类。人类用符号定义日月星辰、天地万物，用符号推算宇宙的起点、地球的板块的演化，生命起源物种灭绝、恒星塌缩超星崛起，最后用这些文字符号或图形定义了人类。

我们用文字图形和符号交流思想、表达情感，把它们汇总到一块形成文章、书籍、音乐或美术作品供更多人阅读、聆听、欣赏。我们无需见面，写作和阅读帮我们实现了相互启发、相互补充、相互鼓励、相互温暖、相互指正、相互帮扶，让我们看到没有去过的地方是什么样子，知道已经灭失的历史上曾经发生的事情，预判未来即将产生的奇迹。

这些符号巧妙转换，让不同种族、语系的我们相互融通，帮助我们清醒地知道成为人类后的我们和天地万物依然血脉相连。我们依靠这些被我们创造的符号的力量从动植物中脱颖而出、从尘埃和泥土中鲜活萌芽、茁壮成长、蔚然成林，源于自然，归于自然。

没有翅膀的我们因此飞得比鸟更快、更高；没有腮的我们因此比鱼游得更远、潜得更深；我们因此抵达别的星球，隔着渺远的太空掌控黑暗中发生的一切，精确获知某一颗流星何时从天际划过，抓准时机许下一个无人知晓的心愿。

那些充斥在神话和幻想小说里的各种神秘咒语，只在想象中产生作用，唯一能在现实中发力的，恰恰是我们眼前这些文字符号和图案，赋予肉体凡胎的我们神性。读懂、研究并发展这些文字符号和图案，你会明白，那颗消失在黑暗里的流星其实落在了你的心底，变成了一粒种子。

以故事区分你和别人

故事总是虚构的。诞生于故事的人类自然也是虚构的。

人类出生时只出生了一半，有些人一辈子只活了这一半。若想成为一个完整的人，一定要在庸常现实之外构建另一个自己，勇敢地按照自己喜欢的方式坚定地培育那颗种子，让它生根发芽开花结果，长出另一半。

那是一个讲卫生、爱美、懂礼貌、好开玩笑、沉默机警、自尊自谦自强自信、热心融入人群又敢于保持独立，喜欢歌唱、热爱舞蹈，痴迷于未知世界、科学探索，向往高山大海、迷恋山川湖泊，喜欢运动、敢于挑战极限、立志成为世界冠军的人，衣食住行之外驰骋着一颗自由的心灵。

虚构中的形象是一盏明灯，雕塑家完成了设计草图，此后有限的岁月，愿你风雨兼程、无怨无悔，执着地遵循内心的驱动，一笔一画地描绘，一锤子一斧头地雕琢，一处处精心修正，让脑海里孕育的那个形象血肉丰满、跃然纸上。

从草图到雕塑，每一步都离不开阅读，离不开那些科学符号，音乐符号和美术图案的慰藉、启迪、引导和烛照，积累到一定程度，融入独立思考，开启宁可失败也绝不重复他人的卓绝跋涉，做自己人生的编剧、导演和主角，把自己塑造成自己，而不是随波逐流，把自己活成别人。

当你如愿成为一个有灵魂的科学家、工程师、作家、记者、医生、航天员、巧克力大师、旅行家、卡车司机，你会惊喜地拥有一个属于自己的故事，人们以这个故事区分你和别人，更多人因而确信存在这样一个真理：

人类诞生于一个故事。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1868期第7版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：宋献琪

拓展阅读

减少城市环境中的夜间光照，能使人类健康和社会受益 | 社会科学报

数据记忆可能重塑人类本质 | 社会科学报