有“日本奥斯卡”之称的电影旬报，前几天公布了获奖名单。
有一部影片在年度十佳榜单中夺得榜首，同时还包揽了“最佳女主”“最佳男配”“读者票选最受欢迎导演”几个奖项，成为最大赢家。
而在刚结束不久的平遥国际电影节上，它同样备受欢迎，是首映单元观众票选第一。
这部电影，究竟有何魅力？
《惠子，凝视》
影片的主人公叫小河惠子，她生于东京荒川区，出生时两耳便丧失听力。
2019年成为职业女拳手，参加比赛时用时1分52秒击倒对手，赢得第一次胜利。
电影开篇就以文字形式介绍了惠子的经历。
本片灵感来源于日本女拳击手小笠原惠子的自传《别认输！》，讲述一个聋哑女拳手在逆境中拼搏奋斗的故事。
而当观众开始期待一部热血励志的竞技电影时，导演三宅唱却反其道而行，打破了大家的想象。
影片弱化了竞技情节，将重点放在了运动题材影片中常被略写的主角内心的迷茫和对周遭事物的感受上。
因为身体的残疾，惠子小时候曾遭遇霸凌，因此产生逆反心理，一度变成有暴力倾向的问题少女。
可能是擅长打架的缘故，所以喜欢上了拳击，惠子妈妈这样认为。
长大后的惠子在一家酒店做清洁员，其余时间都在努力练习拳击，靠着日积月累的训练，迈进了职业拳击手的行列。
在赢得第二次比赛胜利后，记者采访馆长时问道：惠子这样的选手能成为职业拳手，是因为有特殊天赋吗？
事实上，她不但没有天赋，反而有许多短板：个子太小，臂展不够，也不够快，但作为一个人来讲，她品性好，诚实又直率。
她是个好孩子，这是馆长留下惠子的原因。
那惠子为什么会选择拳击呢？
在心惊胆战地观看完一场比赛后，不忍看到女儿再受伤的妈妈对惠子说：“你成为职业选手就很了不起了，这样已经够了吧？”
而惠子无法给出答案，实际上拳击对她来说不是挑战，也并非梦想，在她心里没有一个期限来定义开始和结束。
她只是喜欢出拳的感觉。
因为拳击和她一样，是沉默寡言的运动，打拳的时候什么都不用想，她只需要用身体去感受击打的节奏和律动。
在拳击台上，她不再是弱势群体。
而回到现实，因为听觉和表达障碍给她带来种种的不便，在无声的世界里，她又变回小心翼翼，胆怯不安的状态。
影片中第一场拳击比赛后，裁判宣布惠子获胜，因为无法听到，在被拍肩提示后，惠子露出疑惑茫然的表情；
比赛后来到河岸边放松，鼻青脸肿的她被警察误会是和人打架，焦急地比划着手势去解释；
在街上和路人发生碰撞，面对对方的破口大骂无法做出反应，只能匆匆走开。
这是她生活的常态。
影片的时间设置在了2020年末和2021年初，惠子的失语也成了疫情困局的投射。
惠子原本可以依靠口型来大致辨认对方的话语，但在疫情的背景下，大家都习惯性地戴着口罩，加重了她和别人沟通的难度。
就像片中的摄影师和警察，在知道惠子是聋哑人后，善意地大声提醒，却被口罩阻挡在外。
直到惠子指了指脸上的口罩，屏幕外的我们才和新来的员工一样，意识到了口罩的存在。
而与此同时，她所熟悉的环境，也将要发生变化。
由于疫情的打击，加上老馆长的身体出现状况，拳击馆无力维持经营，要关门了。
尽管老馆长特意把她介绍到新的拳击馆，但是对惠子来说这不是换个地方的问题。她知道自己的身体会成为新教练和成员的负担，不是所有人都会像现在的馆长、教练一样耐心善意地对待她。
常人无法理解她的敏感不安，这使得惠子看起来充满敌意。
弟弟想要让惠子分享心里的烦恼，“就算说出来，也总要一个人面对。”她拒绝的理由听起来像是在浪费别人的一片好心。
这一系列的变故，让惠子感到疲惫和茫然，动摇了她继续打拳的决心。
影片很长的一段时间，惠子都处于这样“想逃避，又不想放弃”的心态中。
当角色无法发声时，就需要演员用细腻的表情变化和动作来展现人物的情绪。无论是作为聋哑人在生活中身不由己的迟钝，还是拳击手多年磨练出的坚毅，岸井雪乃都表现得很到位。
我们可以在惠子独处的时刻捕捉到她轻松的神情，而一旦进入群体中，惠子就会用谨慎小心的眼神打量着周遭的世界。
她会习惯性地做出退缩、回避、拒绝的动作来避免尴尬，因为没办法向每个人解释自己的缺陷。
片中还有很多对听障人士生活细节的展现，比如惠子的门铃是闪光灯，闹钟是风扇定时开启转动等等，细微之处都很用心。
导演对人物情感的展现十分克制，全片几乎都处于平静的叙述中，最让人觉得心里一酸的时刻是，
纠结过后，惠子想要把退役的信交给馆长，却发现年迈的馆长还在反复观看她比赛的视频，研究着战术。
那一刻惠子知道了自己对于身边人的意义，比起内心的挣扎，如果现在放弃，才会让关心她的人失落。
她和动作有些迟缓的馆长站在镜前一前一后挥拳，看着镜中的画面，惠子可能是想起了这些年一步步走来的辛苦，周围人对自己的帮助，眼泪快要流下来又用力忍住。
她决定继续参加下次比赛。
比起我们常看到的运动题材类影片，《惠子，凝视》的情节简单至极，完全舍弃了大开大合的场面，平和克制，润物无声。
三宅唱的镜头常常对准人物本身而非事件，画面看上去总是无事发生，却在平静中流动着浓烈的情绪。
更有趣的是，这部电影几乎没有背景音乐，但有着丰富细致的声音表现。
从第一幕开始，导演就展现出他对环境音的精心运用。
惠子独坐在桌前写日记，没有对话发生，通过一个非常清晰的咀嚼冰块的声音将观众的听觉唤醒。
接着是几处展现周遭建筑的画面，人物还未出现，训练的声音便接踵而来，跳绳挥动的声音、踩踏地板的声音、器械摩擦的声音，从单一到有节奏地叠加在一起，用听觉引导观众去注视。
惠子常去桥下的河岸边锻炼，这里时不时会有列车轰鸣而过，画面外的我们听起来甚至有些刺耳。
惠子是听不到的，但她会通过灯光的闪现得知列车经过，观众聆听，惠子凝视。
全片唯一有配乐的地方，是馆长妻子在医院阅读惠子日记的时候。
日记的内容做旁白，配合着训练的画面，惠子所有未表达过的情绪都在日记中展现，那是她的人生。
结尾的那场比赛，惠子全力以赴，但最后还是输了。
几天后，拳馆正式清空关门。
那天惠子坐在每天晨练的地方，看着手机中教练发来的和拳馆最后的合影，伤感又迷茫，好像没有一个继续拳击的理由。
这时，一个穿着建筑工人服装的女人过来对她说：“前几天的比赛，谢谢你的指教。”那是她赛场上的对手，脸上还带着比赛时受的伤。
女人说完又急匆匆地跑回去工作。
留在原地的惠子表情从错愕到泪水在眼里打转，最后又转为释然的笑容，她有了答案。
大家不过都是与生活抗争的普通人，有着各自的难处，但依然坚持着热爱的东西，她不是孤单前行。
惠子转身跑上斜坡，继续每天的晨练，渐渐消失在了画面里，回到了生活中。