当被问及为什么选择旅居巴黎，伊塔洛·卡尔维诺给出了三个理由。首先，在巴黎可以看没有配音的原版电影。他说：“声音是电影的一半精神。我认为配音就是野蛮的废话，我不明白为什么没有人反对它。”
第二，在巴黎他可以保有做一名“无偏见、匿名的旁观者”的权利。即使法国也不乏有想要卡尔维诺评论些什么、表达观点的人，但这些人往往见不到他，也就不存在。
最后，法国的电视节目要丰富有趣得多。即使意大利人拥有法国人没有的安装天线的自由，但能收看的外国节目却寥寥无几，这一内容匮乏的“自由”也就形同虚设了。
伊塔洛·卡尔维诺
这三个理由，或许可以被归结为求真，宁静与选择的自由。
三者似乎在现代生活中都变得越来越稀缺，但卡尔维诺认为，其中最要紧的匮乏是宁静。一个人如果不能宁静地生活，就无法产生求真与追寻自由的渴望。
“缺少宁静，面前缺少一方可以施展抱负的前景的可能性。缺少一个世界，一个可以在此计划哪怕是极小行动的世界。无法计划任何事情和对正在发生的事情了解太少的事实让我感到沉重的压力，让我错失了一些东西。”
这样的生活就像处于流沙环绕之中，追不上，握不住，退无可退。卡尔维诺说，他不会为了鼓励一名因此而悲观厌世的人去高唱《玫瑰人生》，因为人生从来就不是玫瑰。
伊塔洛·卡尔维诺
卡尔维诺只会告诉那个沮丧的人：请始终怀有一种寻宝的祈愿吧。
“在连绵不断的问题与麻烦的围墙上撞得头破血流，这就是生活。只有在这之中，某些时候你会找到值得的东西，也许明天，在你最为沮丧的那天你就能找到它。”
单向猫历 · 2024首发
接受来自小猫么么黑的精神投喂
点击直达
单向历 衍生周边
拼贴诗盲盒
点击直达
单向历 灵感提示词
激活大脑通路
点击直达