2024 新年伊始，此刻谈死亡好像不合时宜。同样不合时宜的，似乎还有人在年轻的时候谈论死亡。小时候我们第一次提“死”的瞬间，会被爸爸妈妈喝令住嘴；慢慢长大，我们发现不能“谈死”无关孩童身份——只要社会还认为你是需要蓬勃的“青壮年”时，会自然地将你与“谈死”隔离，仿佛死亡不存在。
直到有一天，身边某个人要永远地离开了，那时的死亡于年轻人，才避无可避。当单读新书 034《死亡日志》的作者伍祥贵的女儿读父亲在生命最后历程的记录，那些没有想象中死亡的沉重，而是轻快、明朗的图文，却似乎给到了这个年轻人正视死亡的力量。她写下：
“对于我自己来说，要保持开放，不一再沉浸在可怜的悲伤中，即使我们不太习惯平静地谈论父母的伤病与死亡。尽管我们想延长父母的生命，尽管很痛苦，但父母的死亡是生命的一部分。我想反过来会更糟。”
谈论死亡并非“不合时宜”
《死亡日志》现货发售中
我老爸的《死亡日志》
作者：伍祥贵
我有一个傻闺女，一向大大咧咧。名校 MBA 毕业，在大公司干了几年，说不好玩，辞职回家。然后鼓捣出一个“旅游顾问”的头衔，开始帮人做旅游规划。我嘲笑她，一个高中生就能做的事，你白念大学了，更别提 MBA，简直糟蹋。而且，在大公司工作轻轻松松到手的薪水，远超她作为个体户辛辛苦苦没日没夜苦干的收入。面对我的明嘲暗讽，她一句话就给我怼回来，“我愿意，我喜欢”。她还经常自吹有很多人羡慕嫉妒她的生活，因为她干的是自己喜欢的事，自己还可以满世界周游。她结婚好几年了，我催她早点生孩子，但她竟然用“我自己还是孩子，还没玩够”来搪塞我。去年整个旅游行业因疫情受到重创，她的业务大幅下滑，但不妨碍她自己玩，一年之中在墨西哥就待了半年。我们住同一小区，但她总是那么忙碌，没时间回家，我得抓住她好吃的特性，告诉她做了她喜欢吃的东西，这样的贿赂才会让她回来。
自打她知道我的病情后，她基本每天都回来看我，至少会打电话问我的情况。一下变成乖乖女，让我都有点不习惯。几天前，她在 Instagram 发了一篇《我老爸的死亡日志》，让我更加了解了这个傻闺女。她的中文一塌糊涂，基本就是一中文文盲，她是借助谷歌翻译看的《死亡日志》，连猜带蒙。我发觉我的《死亡日志》好像真有一点作用，起码帮助我女儿走出了我病情的阴影，让她能直面这一困局。因此，即使就为了我的女儿，我也会继续写《死亡日志》。
这篇文章发出来后，三百五十多人做了评论，女儿说这是她所有发表的东西中反应最为热烈的，很多评论者与女儿素不相识，但都表达了他们的慰问之情以及伸出援助之手。这篇文章也许对于父母了解下一辈是个帮助，所以我把这篇文章从英文翻译为中文供大家参照，原文也附上。
电影《遗愿清单》
我老爸的《死亡日志》
撰文：伍谷
（此处省略英文原文）
一如往常，做我一直在这里干的事情：逃避，麻木，乐观地微笑，在避无可避的时候才去面对。如果事情会自行解决，则无须加以强调或成为他人的热门话题。我甚至用一张欢乐的照片来掩盖这篇沉重的帖子。我是我父亲的女儿。
我父亲向所有人隐瞒了他患癌症的消息。几周前的一天，当我正准备离家开启我的塔霍湖之旅时，才得知这一噩耗。他瞒不住了。因为在他们切除了他的肺的一部分之后，他不得不在医院过夜。他不想让我们知道他做手术，担心因此“毁了我的旅行”。他甚至天真地认为他还可以在那天按原定计划去打高尔夫球。
我弟弟和我走进病房，看到他到处插满管子，真他妈见鬼了。他开玩笑说流食让他饥肠辘辘，并平静地说他可能得了癌症，但最终结果大约一周后确定。我们粗心大意，忙于自己的生活，甚至都不知道他生病。他知道自己很可能患癌症已经好几个月了，但瞒着不告诉我们，不想让我们担心。
我想生气，但我超级害怕，心都碎了。我想坚强些，但我唯一的反应就是哭得像个爸爸的软弱的小女孩。我差点没去成塔霍湖，但我知道如果我留下来他会感觉更糟。我信任我的弟弟会照顾好手术后的爸爸，甚至说服自己外科医生已经完全切除了癌变部分。
我回来后的第二天，肺叶切除的结果出来了：肺癌晚期——已经扩散。我在圣地亚哥附近吃工作午餐时收到了这条短信。我努力控制自己，在镜头前强颜欢笑，但在整个开车回家途中，哭得不成人样。在随后的一个星期，哪怕一点点小事都会触发我的泪腺，整天以泪洗面。我无法控制被最微不足道的小事触发的忧伤而泪流满面。我被彻底摧垮了。
我不想谈论这件事，我害怕自己的情绪会破坏别人的好心情。只有在我隐瞒不下去的时候才告诉一些朋友。他们的关怀支持和感同身受的故事给我慰藉。想到我们都将如何不可避免地经历这一切，那么多悲伤的事已经发生，我多么感激认识这么多富有同情心的人，我多么幸运能在这个时候和他在一起，我对此感到宽慰。
让我最终接受这件事的最大功臣是他每天积极的看法以及阅读他的《死亡日志》。他承认这个标题听起来令人很沮丧，但并不尽然如此。他是一位深思熟虑的诗意作家，不作过多的情感或哲学阐述。他坦率诚实但富有张力的死亡日记已被数千人阅读，有些与他素昧平生的人告诉他这些日记如何帮助他们应对自己的处境和悲伤。
他乐观地写着去世界各地冒险的愿望。他说日常生活很无聊，他希望利用自己在地球上的剩余时间去探索这个世界。他说他不惧怕死亡，也不希望任何人感到难过。这很鼓舞人心，但我最担心的是他没有机会去完成这份旅行遗愿清单。
因此，“我老爸的《死亡日志》”——分享他的精神和他的故事，从我的角度讲述它，这样其他人就不会感到孤单。对于我自己来说，要保持开放，不一再沉浸在可怜的悲伤中，即使我们不太习惯平静地谈论父母的伤病与死亡。尽管我们想延长父母的生命，尽管很痛苦，但父母的死亡是生命的一部分。我想反过来会更糟。
科学：有太多希望。他可能会在几个月内死去，但他也有可能借助我们拥有的技术来击败疾病。他们已经切除了一个肺叶的 10.5 厘米。好在他有两个，另一个很健康！坏事——癌细胞存在于淋巴结、气道和外部组织中。他不抽烟，身体一直很好。
下周，他要进行全身扫描，看看它是否已经扩散到其他器官。今天，做核磁共振检查对大脑的影响。在这些检测结果出来之前，没有一个医生可以提供诊断或潜在的治疗计划。
我努力保持坚强，如同我父亲在结束他的第一篇《死亡日志》时所说：“听天由命。”
汲取正视死亡的力量
《死亡日志》现货发售中