最近，有一部韩影上线之后热度和评分都不断攀升。
原因在于，它用一个花季少女的死，
赤裸裸地撕开了当代东亚社会的最大暗疮之一，
狠狠刺痛了每一个打工人的心——
《下一个素熙》
01
女主素熙，是一名职业高中的高三学生。
影片开头就通过几个镜头交代了她的性格：
练舞室里挥汗如雨、拼尽全力，不小心跌倒了，马上起身再跳。
好姐妹被陌生人碎嘴，她直接冲上去和对方干仗。
许久不见的老友，一见面就大开大合地尬舞。
大大咧咧、活力满满，很有正义感。
这天，班主任激动不已地到班上通知素熙，她幸运地得到了一个去大公司实习的机会，在一个大的电信企业当客服。
在众人羡慕的目光下，素熙一笔一划地签下了合同。
虽然心里知道，此后可能再也没时间拾起她最爱的舞蹈了，但她还是对未来满怀憧憬：
“我以后可是办公室女白领了！”
然而入职第一天，素熙就傻了眼，这份工作完全不是想象中的那般光鲜——
不大的屋子里，挤满了跟她年纪相仿的实习生。
把头埋进一个个格子间，没有感情地对着电话的另一头重复着同一套说辞。
表面上是替客户解决问题，实际却是使出浑身解数阻止对方解约：
把违约金往高了说，把解约步骤往复杂了说，给点卡券返点的小恩小惠，尽 可能拖延设备的拆机时间，直到——
小部分客户真的被唬住了，放弃解约；
更多的客户，则被纠缠得失去了耐心，开始破口大骂：
“你们到底想干什么！？”
“妈的，臭婊子！”
带着热情上岗的素熙，第一通电话就被骂得找不着北。
就算适应了挨骂的常态，时不时还会遭到猥琐男的性骚扰。
就不能给想解约的客户直接办理吗？
没那么简单。
这份工作名为客服，实为销售。
每一通电话，都有领导都在后台实时监听，时刻敲打。
从员工个人，到各个客服中心的业绩，每周都要排名公示。
垫底的，社长亲自教(P)做(U)人（A）：
“你这组全是废物吗！？”
“就不能招点会干活的人吗？？”
“他妈的像个二傻子一样！”
终于艰难地挨到了发薪日，一看工资表，跟合同上写的完全不一样。
素熙追问组长，对方眼神闪躲，指着合同上一行不起眼的小字说：
“工资会根据实际情况有所浮动。”
素熙的组长，其实还算照顾下属。
员工惹怒了客户，他会马上接过电话替对方挨骂兜底，之后还不忘安抚员工的情绪；
遇见恶意骚扰的客户，还会忍不住打抱不平。
但作为基层管理者的他，为了在这样畸形的系统里生存下去，难免被同化。
一面执行着公司的种种潜规则，一面被巨大的业绩压力逼得喘不过气。
最终，在又一个没有完成KPI的夜晚，不堪内心煎熬的组长，在车里烧炭自杀……
02
组长的死，并没有掀起什么波澜。
公司为了息事宁人，对员工宣称他是意外猝死，还心虚地不许员工出席他的葬礼。
诺大的灵堂，只有素熙一个同事到场。
不仅如此，公司还制定了一份保密协议，半哄半逼大家签署。
所有人都签了，唯独素熙不肯。
新任的上司给她做思想工作，无非就那几句：
“你也得为其他员工考虑啊。”
“不要再意气用事了。”
“你不也一直因为这件事很痛苦吗？咱们向前看好不好？”
看似是劝说，其实根本没有选择的余地。
最终，素熙不得不妥协。
既然什么都做不了，就让这事尽快翻篇吧。
在那之后，素熙像是变了一个人。
在短时间内从销售菜鸟一跃成为业绩冠军。
休息时间里对同事满口经验谈：
“60、70岁的最好忽悠，是是是的态度好点，直接放弃解约。”
“如果继续纠缠，就开始变相威胁，因为还没到期，违约金可不少呢。”
素熙身上的“人味儿”，似乎正在渐渐消失。
片中有一个令人印象深刻的片段：
又是一个加班的晚上，一个男人打来电话要求解约。
素熙操着专业的语调，输出那一套防止解约的话术，完全没有发觉对方的声音里的颤抖。
再三拒绝的男人忽然抽泣起来：
“我的孩子死了，所以不再需要了，麻烦你解约吧。”
素熙听到只是愣了一下，随后继续步步紧逼：
“顾客，您这样太亏了。”
恰巧这时一条朋友催促她下班去聚餐的短信弹出来，还没有完成当日指标的素熙竟然直接发起攻势：
“顾客，我们公司还推出了一款集合最近最流行的频道并有复看功能的iptv商品……”
对方倒吸一口气，挂断了电话。
剩下素熙在冰冷的电话忙音里坐了很久。
某些她曾经一直坚守的东西好像被扔下了。
从前那个有血有肉有棱角的少女，如今终于被打磨成一台没有感情的工作机器。
尽管已经阉割自我、丧失底线地拼命工作，到了发薪日，金额依旧不对。
一问领导，得到的回复理直气壮：“你不是实习生吗？那个是正式员工的薪资。”
提成也不是当月发，理由是“实习生不稳定。”
素熙质问：“如果不干了，钱就不能要了吗？”
却被对方反问：“你为什么这么执着于还未发生的事？你好好稳定地干下去不就行了。就当是在银行存了笔钱。”
从早到晚死命干活，到头来只是在为上司赚提成。
另一边，因为素熙以一己之力卷高了办公室的绩效标准，也得罪了不少同事。
“都是因为你，搞得大家这么累。”
变成了自己讨厌的样子，里外不是人，钱也没拿到手。
素熙干脆开始摆烂。
这天，一位顾客要求解约。
素熙没有再纠缠对方，直接同意了。
屏幕上立刻疯狂弹出上司的消息：
“给我清醒点！”
“你疯了吗？”
“赶紧挂断！”
还没等她挂了电话，上司就冲到她面前，一把将她的耳机扯掉。
两人争执起来。
上司玩得好一手矛盾转移：
“别人因为你提成也没了，业绩垫底。就因为你我们整个团队毁了！”
被素熙冷笑着拆穿“是你自己的提成没了吧”之后，她又开始拿起领导架子：
“不想干可以滚蛋，又没人逼你。”
最后还要趾高气昂地践踏素熙的尊严 ：
“穷酸样，你就这么缺钱吗？”
虽然她自己才是因为奖金少了而先恼羞成怒的那个。
这场争执以素熙挥向上司的拳头收场。
素熙也因此被停薪留职。
屈辱又无助。
她试图割腕自杀、被及时救了回来。
在从医院回家的路上，她告诉父母自己不想继续做这份工作了。
得到的却是他们的装聋作哑。
她找到班主任倾诉，对方却只是一味的指责和道德绑架：
“我真的对你很失望。”
“你怎么可以那么鲁莽？”
“你知道你的行为是在砸学弟学妹的饭碗吗？”
而之前要好的朋友们，也都正在为各自的生活压力焦头烂额。
连约顿饭凑不齐人。
在返岗前一天，素熙绝望地走向冰冷的湖水中，结束了自己十八岁的生命……
03
影片的后半段，视角转换。
由裴斗娜饰演的警察宥真，试图一步步揭开素熙死亡的真正原因。
一起在司法上毫无争议的自杀案件背后，却密密麻麻地布满了“他杀”的痕迹——
宥真走访素熙的父母。
白发人送黑发人，二老哭得昏天黑地，不停控诉黑心公司害死了女儿：
“从进公司开始就没见过她六点下班。每天说加班的很晚。我大晚上去接她不止几十次。”
“听说那公司之前还死过人。”
“我若早知道绝不会让她去那家公司、那所学校。”
可就在几天前，自杀未遂的素熙还曾试探性地问父母自己能不能辞职回家。
在明知道女儿被压榨到寻死的情况下，他们还是选择了无视。
传唤企业高层到派出所问话。
他们对阴阳合同的事避而不谈，被问及有无压榨员工，则声称“他们都是自愿的”。
不然“她可以辞职啊，又没人逼她。”
说得好像实习生们的选择权都在自己手中一样。
然而，即使不论当下社会中这些家境一般的孩子们所背负的生存压力，
另一个赤裸裸的事实是：他们确实受到了来自校方的逼迫。
因为为了尽可能保住学校的就业率，老师会给离职返校的学生戴上红色名牌，罚他们打扫厕所等，对他们百般羞辱。
于是宥真来到学校，质问素熙的年级主任：
“你知道她的工作内容吗？”
正常情况下，安排就业的老师应该先去体验企业的工作环境，了解工作内容，才可以把学生送进去，之后还要定期检查各项指标。
而素熙生前所在的公司，总共600多个岗位，却一年就有600多人离职，相当于每年换一批新人，明摆着就是收割廉价劳动力的无良企业。
为什么要把学生往这种地方送？
这话一出，油滑老道的年级主任竟然也委屈上了：
“这就是现实。
不这么做就没有就业率。
我们只能通过评估才能获得各种教育资源及认可。
这样老师才能拿到工资，学校才能继续开下去。你以为我们想啊？”
再往上追溯，教育厅的工作人员也各个理直气壮——
“我们只是通过数据来管理，其他的就由学校自行管理。”
可笑的是，连地方教育厅也是通过就业率来绩效。
就业率低下，便会被削减教育拨款，还会连累当地学校破产，让本不富裕的教育条件雪上加霜……
宥真的调查，逐渐演变成了对整个社会的层层拷问。
到这里，故事似乎走进了一个无解的困局。
一个孩子死了，似乎每一环都出了差错，但又似乎每个人都很无辜。
到头来，走上绝路的责任，还是被全权推给了素熙本人：
“那位员工性子本来就比较急躁，平时也看得出她对钱的欲望尤为突出。因为她公司名誉受到了多大的损害？”
“现在出了这种晦气的事，学校更加困难了。她根本就不是省油的灯！”
“把那样自身问题很多的学生送进企业，企业真是倒霉。”
被公司泼脏水，被老师埋怨，被教育厅官员定论。
规则如此，怎么别人都能适应，就你不行呢？
另一边，因为执着于追查真相而捅出不少“篓子”的宥真，自己的生活也变得岌岌可危。
警局领导无不满于她的深挖，上演起又一出职场霸凌：
“一个十八岁的小姑娘自杀为什么非得鸡飞狗跳找狗屁的动机？”
“要每个案件都像你这么查，你这部门就得瘫痪！”
又是工作绩效。
没有什么平民英雄撬动不公系统的爽文情节，兜了一大圈，宥真还是在结案报告上签了名字。
在案件调查的尾声，宥真打开了素熙留下的手机。
所有信息已经被删除一空，只留下了入职前一天，她在练习室里跳舞的一小段视频。
视频里，刚完成了一支高难度舞蹈的素熙看起来青春洋溢，充满活力与自信。
在影片的上下两个章节之间，导演为两位女主设置了一个巧妙的“搭扣”——
素熙最后一次出现在练舞室的那天，宥真刚好也在。
一个退出，一个加入，就像一场接力。
谁都有可能是下一个素熙。