㊟《0.5 的男人》
什么叫 0.5？
日剧《0.5 的男人》给家里蹲造出了新词，男主角雅治单身、无业、从社会退缩到房间里，无法被定义为完整，只能说是“0.5”。
“感觉自己好像工业的残次品”、“工作不知道如何找起”、“在家蹲太久被亲戚说了”......豆瓣“家里蹲自救联盟”小组里，聚集了近 7 万拥有相同困境的人，在被忽视的角落，这个群体的数字仍在不断上升。
在日本，这样不出门、不上学、不工作、终日自我封闭的人群被称作“茧居族”。大众的刻板印象中，茧居已然成为一种危险的社会现象：媒体报道里杀死“茧居族”儿子的高官父亲；与父亲尸体共处一室多年、只为冒领养老金的儿子；《被嫌弃的松子的一生》里活在垃圾堆里、不停在墙上写“生而在世，我很抱歉”的晚年松子......
曾经是NHK记者的石川清在进行二十年的茧居援助后，以一线援助者的视角写下了《茧居族援助手记》，他发现，茧居背后的原因是多种多样的，而“社会对于茧居族缺乏理解，缺乏对于一个人应有的尊重”。书中提到：“很多当事人乃至其家人都极恐惧被贴上这种标签。因为世人的白眼是一种威胁。因此，无数人躲进壳里，至今走不出来。”
在容错率越来越低的当下，人们是矛盾的，裸辞风潮与失业率新高，“躺平无罪”与“gap hour”，松弛感与“学会松弛感的 10 种方式”，我们困惑，到底什么时候才能学会真正的放松？
《0.5 的男人》用它不紧不慢的节奏照出了一个边缘人的轮廓。看完全剧，我们恍然发觉，正是这个 0.5，用他自洽的温柔缝合了整个家庭，也治愈了屏幕另一端的我们。原来一个人的价值，也可以不由社会的单一标准来评判。所以，请偶尔松松绷紧的弦，允许想要躺平的时候，允许“逃避可耻但有用”，允许人、与人生的多样性。
无人知晓的 0.5
40 岁的雅治，没结婚，不工作，沉溺电子游戏，终日蜗居于房间。
因为一次家庭改建，妹妹的四口之家搬回与父母同居，在定义房子户型时，房产公司提出了“2.5 户家庭”的概念，妹妹、妹夫与侄子、侄女组成“1”户，父母组成“1”户，以及雅治，身份尴尬的 0.5户。
0.5 在剧中不仅仅意味着单身，也映照他在社会中的状态，
雅治无法在白天出门，因为“见到光就会融化”，他醒来就是中午，吃家人做好的便当，他用便利贴和人沟通，外出唯一的目的地是便利店——为了购买他喜欢的汽水和零食。和他土气而陈旧的套头衫一样，雅治是从社会退缩而被逐步淘汰的隐形人。就像妹妹在嘲笑他“有什么用”时，母亲的回答“努力活着”，对雅治来说，活着，就已经足够努力。
相比于《我的事说来话长》里质疑无意义工作、主动啃老的岸边满，《约会～恋爱究竟是什么呢》里称自己不是“无业游民”而是“高等游民”的谷口巧。《0.5 的男人》中的雅治，更接近于一个真实的普通人。
NHK 的纪录片冷暖人生系列曾拍摄过一名 42 岁的茧居族，封闭自我 20 多年，等回过神来才发现“已经是这个年纪了”，“还在考虑将来该怎么办的时候，已经是将来了啊。”他们因恐惧不安而逃避，对追赶不上的人生感到无力。
㊟《冷暖人生-42岁的家里蹲》
同样是NHK的纪录片《死在视线之外：茧居族在高龄化的日本》中提到，日本的茧居族已经超过一百万人，中老年占一半以上，其中父母离世的茧居族“非常容易无人知晓地死掉”，因为他们不愿出门也不愿沟通，救助机构只能将纸条夹在门缝上，根据“下次来纸条有没有被拿走”来判断他们是否活着。
㊟《死在视线之外：茧居族在高龄化的日本》
社会对于茧居族的看法，是遗忘、忽视并充满偏见的。
《0.5 的男人》里，妹妹一家的到来让雅治的生活被迫发生了变化，和态度宽松的父母不同，侄子把他称作《千与千寻》里躲在阴暗角落的“黑煤球妖精”，侄女更是当面说他“恶心”。妹妹也趁机会说教：“爸妈已经不再年轻了”。
边界被不断侵犯，雅治对“0.5”这个莫名的标签感到厌烦，在游戏直播里大喊“什么0.5，笨蛋！”0.5 是冒犯的，被 0.5 指代的雅治，因为社会性的缺失，没有被称为完整的人的权利。
“承认吧！这些多样性”
随着剧情的展开，才发现这是一个大家都有“病”的家庭。妹妹纱织为了重回职场难以平衡亲子关系，侄子莲不愿意去幼儿园，侄女慧麻因为转学无法融入集体而产生了厌学，家里最大的支柱，他的母亲，也不小心摔伤了腿。
这些看起来“正常”的人们，渐渐出现了“不正常”的一面。
作为家里唯一的多余人，雅治不得不一步步走出房间、扩大生活半径，照顾侄子、开解侄女。他的做法很简单，只是理解，并且尊重每一个“逆行”的举动。
在听说侄女早退逃课时，他的回复是“确实偶尔也会有想早退的一天”，他调节家人和侄女矛盾的方式是“保持距离，再递上好吃的食物”，他会和侄子一起跳《昆虫战队》的主题曲、在墙上画画，也轻松地化解他不想去幼儿园的理由。
“幼儿园的饭黏黏糊糊的，所以我不想吃。”
“不吃不就行了，一粒都不剩是昭和时代的思想吗。现在是多样性的时代，世界上有很多不同的人，吃不了也是个性。承认吧！这些多样性。”
即便雅治的社会价值是空缺的，他却是侄子眼中的好玩伴，是侄女在游戏世界崇拜并愿意倾诉的 Q 太郎，妹妹因为他更放心地在职场伸展，妹夫因为他意识到了陪伴的意义。正是这个被认为是“社会废物”的人，用他的温柔打开了大家，缝合了家庭。
0.5的困境，是所有人的
德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中指出，现代社会已经发展成了功绩社会、兴奋剂社会，因为过分要求人们的积极、成就与高产，现代人处于自我剥削的倦怠之中，亟需休息与放松。
雅治曾经也是人工智能企业里的组长，因为无法忍受上司的“职权骚扰”而选择逃避，从社会中退场，缩回一个小房间。
“虽然我想努力，但不安让我无计可施。”
㊟ 雅治在遇到前上司之后，和侄女的对话
在日语里，茧居“Hikikomoru”是一个由“后退”（Hiku）和“自我分离”（Komoru）组成的复合动词。日本援助茧居者联络会议事务局长山本耕平对茧居的解释道，它不是一种疾病，而是一种由于与他人，家庭和社会的沟通系统功能失调而产生的状态。
对茧居族来说，沟通是困难的。雅治房间墙上的便利贴，写满了母亲微小的日常。“出门去跳草裙舞了”、“16 点回来”......就连“要把房子改成2 户”，也是通过便利贴来传递的。
观剧之初，会感慨雅治的父母过分理想，甚至对他有些溺爱，他们总是微笑着，原谅雅治的“什么也不做”，把这件事归根于他的温柔。
直到侄女意外闯进了他的房间，才发现在更早之前，便利贴里写的是“算我求你了，从房间里出来吧”、“今天公司的人来家里了”，以及雅治云淡风轻地说到父亲的腰伤是由他造成的，我们得以小心翼翼地掀起真相的一角。他们也经历过焦虑、对抗与痛苦，只是在这之后，他们找到了和雅治最合适的沟通方式：不着急，慢慢来。
因此全剧五集的标题也遵循着这样的模式，每一集的标题都是雅治慢慢迈出的新一步：和家人之外的人说话、在白天外出、骑电动自行车、请吃冰淇淋、工作。
这些普通人稀松平常的举动，却是雅治内心的一种重建。
导演冲田修一拍这个电视剧的理由，是“每个人都有可能成为 0.5 的人”，这个人可能是我们自己，也可能是我们的家人。所以“与其把它描绘成病态，不如把它拍成电视剧，变成大家都很熟悉的故事”。
在剧里，侄女惠麻因为不适应新学校而频繁早退，在被问到为什么不和家里人聊聊时，她的回答是“大家都很忙”。
雅治的邻居小玉，因为喜欢打游戏被父母砸烂键盘，崩溃的他大声说出：“为什么要把我当作垃圾，我明明没干什么！”
纱织意外地发现，儿子不是讨厌吃番茄，而是讨厌“被强迫”吃番茄。
比起夸大或斥责，我们更需要的是“允许”。允许 0.5 的存在，允许 0.5 作为一个人的价值，允许世界上多样的生活方式，允许想要缩回一个房间的时候。
人长大的过程，也是在社会中寻找到自己的位置的过程，即便我们的人生中似乎每一个阶段都被写好了标准答案，高中毕业考上名校，大学毕业工作上岸，30 而立事业有成，65 岁光荣退休。但就像旅行者一号在64 亿公里之外才发现地球不过是宇宙中的“暗淡蓝点”，我们也需要时间来飞得更远一点，才能找到自己的位置。
华东政法大学文学课教授杜素娟曾经在一席的演讲中提到为什么《局外人》里的莫尔索，会被加缪视为一个英雄： “因为他发现了生活的荒诞......我们真的活着吗？我们以为我们活着，很多时候我们活着的，不过是一个已经设定好的定义。”
在《0.5 的男人》结尾，雅治在父亲的提议下陪他去了一趟酒厂，开车来回四小时拿到的酒，最后却在下车时被雅治不小心摔碎，两个人看着碎在地上的酒瓶忍不住大笑。
“开车往返 4 小时，结果就这？”
就这，也挺好的。
编辑：坚果
监制：李二狗
【参考资料】
《隐而不退：隐蔽青年的行为表征、逻辑与实践》